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  EDITADO EN MÉXICO


  1


  Los cerros parecen moteados, como si estuvieran cubiertos de caballos oscuros en esa postura atenta en la que solo mueven las orejas, los ojos bien abiertos. Quietos, a diferencia de la cabeza de K, que rebota contra la madera o se mueve de lado a lado. Ha dejado de luchar contra los tirones y saltos y se deja balancear, imaginando la pendiente y los hundimientos del camino, las piedras que en lugar de tronarse bajo el peso de las ruedas, las hacen brincar. Ha soportado esa terquedad toda la noche, lastimándole la espalda a cada salto, apenas menos molesta que el ruido de los baúles que pelean contra las cuerdas y vuelven a caer sobre el techo de la diligencia.


  —Ya casi llegamos, muchacho —dice la mujer sentada frente a él, con el niño dormido en su regazo.


  K asiente y vuelve la vista afuera, no sin antes pasar los ojos por el escote de la mujer y los senos que también saltan y parecen listos para volcarse fuera del vestido. Mueve el hombro para despertar al señor que se ha recargado sobre él. Se estira, impulsándose con el marco de la ventana, saca la cabeza y escupe. El viento frío, a pesar de la luz que ya se deja ver en el horizonte, le pica la cara. Su rostro pequeño, marcado por algunas cicatrices de viruela y los pómulos saltones podrían hablar de hambre o de una infancia convertida en mano de obra barata. Pero la piel apenas bronceada de su cara, en contraste con la aspereza de sus dedos, cuenta de largas temporadas bajo techo. Mira hacia el valle, cubierto todavía por la niebla, donde debe estar el pueblo.


  —¡Métase ya!


  K aspira una vez más el aire fresco, el olor a estiércol y a pino, antes de obedecer al cochero y recargarse despeinado, terregoso y serio, contra los tablones de su asiento.


  2


  K entra a la cantina y escucha sus botas rechinar. Un par de borrachos dejan de reír y miran directamente a sus pies. Arruga la frente y hace un esfuerzo por recolectar saliva, buscando con la mirada el primer escupidero que le quede cerca. Solo hay una franja de pastura olorosa y sucia a lo largo de la barra. K se traga el escupitajo. Los borrachos vuelven a reírse. Uno de ellos golpea su juego de cartas sobre la mesa y se arremanga la camisa. El otro sigue observándolo un momento, con la boca abierta, antes de gritar:


  —¡Eh, Franz! ¡Debe ser el nuevo lavaplatos!


  El primero vuelve a reírse. Echa la silla hacia atrás para darse espacio. K da un paso hacia ellos y siente el apretón de una mano sobre su brazo. Es una joven mayor que él, con unos ojos que le recuerdan el lago de fondo verdoso donde nadó la primera vez que escapó de casa. La mano tira de él hacia la barra, igual que entonces algo en el limo del fondo tiró de su pie.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella sonríe y se aleja hacia una puerta que debe dar a una terraza o espacio abierto, porque la luz del sol la enmarca y deja ver el polvo que se desprende de su falda, también verde, mientras se da la vuelta y cierra.


  Los borrachos vuelven a reírse y el hombre detrás de la barra, que K no había notado hasta entonces, empieza a toser. Es una tos que termina por doblarlo hacia delante. Los borrachos guardan silencio y agachan la cabeza. K observa el pañuelo que el cantinero se lleva a la boca y distingue los manchones de sangre. Mira de reojo a los borrachos. Uno de ellos mueve una carta de un lugar a otro en su mano. El otro parece contener la respiración. K se cruza de brazos y espera. Cuando el ataque ha pasado, el hombre sirve un vaso de whisky con la botella todavía temblorosa.


  —Por cuenta de la casa —Y se restriega la mano contra el delantal—, Franz.


  —K —responde con el vaso en una mano, la otra en el bolsillo—. No soy el nuevo lavaplatos.


  —Por supuesto que no…, aquí nadie lava los platos.


  Mantiene el vaso sobre la barra hasta que el cantinero se ríe y empieza a sacudirse por la tos de nuevo. K bebe antes de decir:


  —Vine por Gregorio Samsa.
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  Lo estuvo pensando mientras se sacudía la ropa y esperaba a que descargaran el maletín de flores rojas. Demasiado llamativo, pero al final, lo único que había encontrado para guardar el par de camisas, dos calzones, el collar que había robado a su madre y la Colt Peacemaker que un soldado dejó olvidada en una de las habitaciones del burdel. Había mirado cómo el cochero bajaba aquel bolso de mujer, levantando un tanto las cejas y soltando un bufido al entregárselo y K pensó en decirlo así, sin mayor explicación: «He venido por Gregorio Samsa».


  Una vez registrado en la posada, mientras decidía dónde esconder la Colt, intentó decirlo en voz alta, probando distintos tonos.


  —He venido a investigar el caso de Gregorio Samsa —Moviéndose de un lado a otro de la pequeña habitación, ubicada en el segundo piso, donde el techo de dos aguas se inclinaba—. El marshal Herman me mandó llamar.


  Avanzaba hacia la cama y ponía el arma bajo la almohada, y luego regresaba, agachándose conforme la altura del techo disminuía, camino a una ventana redonda y opaca. Después golpeaba los tablones de madera del costado, buscando alguno suelto para esconder el arma.


  —¿Sabe usted algo al respecto? —El cachete recargado contra el suelo, buscando la pieza que sobresaliera entre los jirones de cabello y algo que aparentaba ser un par de medias de mujer, debajo de la cama—. De la desaparición del joven Samsa, ¿de qué más?


  Un estornudo y vuelta a empezar. Esta vez en silencio, escuchó una voz de mujer años atrás: «Un muchacho como tú no debe presentarse con un arma, cariño. Más valdría que le gritaras al mundo que te detenga». Se sentó en el colchón con desconfianza, listo para pincharse con uno de los muelles. Era duro, hecho de lana, o tal vez de pelo de caballo. Se recostó a lo largo, estiró la espalda, deslizó la pistola bajo la almohada y cerró los ojos.


  —Nadie va a detenerme, Frieda.
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  —Así que el marshal Herman le perdió el miedo al telégrafo. —Franz rellena el vaso sin consultarle y muestra un sonrisa.


  Por el espejo, K alcanza a ver a uno de los borrachos ponerse de pie.


  —Apuesto dos dólares a que ese telegrama no existe —Deja caer sus cartas sobre la mesa y avanza hasta la barra. Trae un aparato hecho de correas de cuero y fierro atado a la pierna derecha, que mueve más lento y con la punta de la bota hacia afuera—. A nadie le interesa la desaparición de Gregorio Samsa.


  Franz aclara la garganta y sirve otro vaso.


  —Pórtate bien, Max.


  K siente el peso de la Peacemaker pendiendo de su cinturón y escucha la risa de Frieda. Mantiene su vista en el espejo, desde donde el borracho se presenta, levantando su vaso hacia el reflejo de K.


  —Para ti soy Brod, muchacho. Nada de Max.


  K levanta su vaso y bebe al mismo tiempo que Brod, quien al terminar su whisky abre la boca y los ojos muy grandes, soltando un ahhhh. El labio superior se hunde por debajo del bigote a falta de dientes. Debajo de las arrugas de mugre y la barba no debe ser tan viejo. No tiene una sola cana.


  —Brod del ejército de Tennessee, supongo por el acento. —K mirando más allá del espejo.


  Brod se ríe y vuelve a levantar las cejas.


  —El lavaplatos sabe sumar, Franz —Golpea su vaso contra la barra y el cantinero lo rellena, mirando de reojo a K—. Aunque no por eso es cierto que Herman lo haya llamado.


  I


  Había pasado su infancia escuchando las dos versiones de la historia. Eran los Confederados quienes solían narrar batallas enteras. Las contaban al oído de las mujeres, pero con suficiente volumen como para ser escuchados hasta el pasillo. Casi siempre terminaban en llanto o con vasos estrellados contra alguno de los muros.


  —Deberían de pagar extra por tener que abrazarlos y decirles «ya, ya querido, ya pasó» —Frieda expulsaba el humo haciendo ruido—. Los llorones tardan años en terminar.


  K tendía la mano hacia ella. Ella le pasaba el cigarro sujetándolo con dos dedos pequeños y alargados, capaces de colarse dentro de cualquier prenda sin importar cuán apretada. Luego se reacomodaba sobre la colcha que él había puesto en la azotea, húmeda por el sereno.


  —Perdieron —decía él, por decir algo.


  —Todos perdemos. —Reclamando su turno con un movimiento de sus dedos.


  —Yo no —replicó K, sin dejar ir el cigarro.


  Ella se sentó para arrebatárselo. Le dio una calada que terminó por consumirlo y dijo:


  —Es cuestión de esperar.
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  —Mandemos a mi amigo Joseph a preguntar —dice Max Brod después del tercer vaso, la espalda demasiado derecha, como si luchara contra el impulso de recostarse sobre la barra.


  —No creo que pueda levantarse.


  El cantinero señala con un movimiento de cabeza la mesa del rincón y ambos, Brod y K, miran a través del espejo al hombre dormido sobre ella. Siguiendo una vieja marca sobre la barra, K le da vuelta a su vaso.


  —Lo acompañaría pero no sé llegar. —Sonríe y nota cómo el cantinero se mueve de lugar, colocándose entre su reflejo y el de Brod. La Peacemaker tibia entre su cinturón y la ropa interior le regresa a los dedos de Frieda y su voz: «Te dije que solo se trataba de esperar».


  —¡Joseph!


  —Déjalo, Max.


  —¡Joseph! —El nombre entre los labios hundidos de Brod recuerda un estornudo—. ¡Joseph, pedazo de cabrón!


  El hombre se recompone despacio.


  —Ve a la comisaría y pregunta si Herman ha mandado llamar a un muchacho por lo de Samsa.


  Joseph se pasa el antebrazo por la barba, corta y enredada, sin hablar. K se levanta.


  —Voy con él.


  —No, no… —Brod lo palmea en el hombro—. Tú y yo vamos a seguir bebiendo, lavaplatos.
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  La muchacha de falda verde abre la puerta por la que había desaparecido. La puerta a ese patio interior que no se deja ver por la luz que entra con ella. K aprieta la mandíbula y respira, siente las ventanas de su nariz hinchadas. Procura mirar a la muchacha, concentrarse en su cabello negro y largo, cayendo sobre su espalda y oscureciéndose como el resto del bar cuando cierra la puerta tras de sí. Ella lo mira y K en lugar de relajarse vuelve a sentir la presión: muela contra muela.


  —¿Ya conoces a las Sirenas, muchacho?


  —Max, no quiero pedirte que salgas.


  —No me lo pidas, Franz —Brod levanta un sombrero invisible e inclina su vaso hacia la chica—. ¿Eres la Sirena uno o la dos?


  —Suficiente —K levanta la orilla de su camisa y muestra la culata de la Peacemaker, la palma abierta y el pulgar, con la uña mordida al ras, el dedo tenso como su rostro. Sin dejar de ver a Brod, levanta las cejas, haciendo un movimiento de cabeza hacia ella—. Pídale disculpas a la señorita.


  —Así que solo conoces a una.


  —Ve a ver si Joseph no se ha caído por ahí. La cuenta corre por la casa —Franz tiene una mano sobre la barra, la otra oculta—. Y tú, muchacho, siéntate.


  —¿Estás buscando el rifle o vas a leernos algo de lo que escribes, Franz?


  —No debe haber llegado muy lejos.


  K mira al cantinero, que empieza a toser y luego a Brod. La palma de su mano, húmeda y rugosa, sigue abierta hasta que el borracho ríe y deja de un golpe su vaso sobre la barra. El metal del aparato atado a su pierna hace ruido al chocar contra la madera del banco y vuelve a reírse, moviendo la cabeza.


  Avanza hacia la salida arrastrando la bota izquierda y K cierra el puño para sentarse despacio. Se inclina hacia el vaso que el cantinero, luchando por contener la tos, llena hasta el borde. El hombre con el aparato atado a su pierna se pierde de vista y K se lleva el whisky a la boca. Mira hacia donde antes estaba la muchacha con ojos de lago.


  En el espejo tampoco está.



  II


  Ella siempre había sido mayor. Mayor para escalar los árboles. Mayor para robar la escopeta y tener una sesión de tiro con las viejas botellas. Mayor para indicarle cómo se quita un corsé.


  —Enséñame a jugar póker —le dijo una tarde lenta, en que las muchachas estaban encerradas en sus cuartos y a ella, en castigo por algo de lo que no quiso hablar, la habían puesto a remendar las medias de todas.


  —No sé jugar póker.


  —Pero los acompañas en la mesa mientras juegan, algo debes de saber.


  —No —Apretaba en su mano un huevo de madera para zurcir—. Y si no me dejas en paz, te voy a dar con esto en la cabeza. ¿Qué no tienes nada que hacer?


  —Frieda… —K sacó de su bolsillo un mazo de cartas e intentó barajarlas. Las cartas se le resbalaron de las manos y cayeron en el piso que había lustrado esa mañana mientras ella dormía.


  Frieda no se rio. Solo lo miró con la aguja detenida, el hilo tenso entre aquel huevo de madera y sus dedos.


  —Hay cosas que solo te puede enseñar un hombre.


  K recogió las cartas, sintiendo cómo su respiración se hacía más pesada y su cara se apretaba. Se dio la vuelta para darle la espalda y que ella no pudiera verlo.


  —Para jugar póker tienes que blofear, ¿sabes?


  Él no contestó. Estaba listo para salir por la puerta sin decir más, dándole un último vistazo a Frieda como para probar algo que solo podría probarse si se le quedaba viendo. Y estaba incorporándose para hacerlo, para aventarle una mirada desde el vano de la puerta cuando ella volvió a hablar.


  —Blofear sí sé… si quieres que te enseñe.
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  Franz mete la mano con el trapo en un par de vasos. Tienen un tono opaco que no parece posible limpiar. K observa el ritual, callado, esperando. El corazón le late en las orejas. «No te levantes. No te vayas, todavía», llega su voz de nuevo, «debes parecer relajado, esperar a que llegue el momento para mirarlo a los ojos y mentir».


  —¿Quién es ella? —pregunta por fin, mientras hace un movimiento suave de cabeza hacia la puerta por la que había entrado la muchacha de ojos verdes, solo para volver a desaparecer.


  —Una chica del pueblo.


  K apoya un codo sobre la barra y se atreve a mirar su reflejo. Las orejas siguen coloradas. El cabello revuelto. Se pasa la mano por la cabeza. Debió traer sombrero.


  —¿Por qué Brod le dice Sirena?


  —Porque no la conoce. —Una tos parece interrumpir la frase del cantinero, pero una vez pasado el acceso, sigue callado. Apoya las palmas sobre la barra y aprieta los labios.


  «Míralo bien, cariño. Mira y usa lo que ves», dice Frieda, con una voz que se desliza en sus oídos, como la arena entre las manos. K mira a Franz y sabe qué decir.


  —Usted está enamorado de ella.


  Franz parpadea y toma otro vaso para pasarle el trapo.


  —Usted no ha recibido un telegrama de Herman.


  —Pregúntele a Joseph cuando vuelva de la comisaría. O a Brod, si quiere —K se lleva el vaso medio vacío a los labios. En el espejo, sus orejas han bajado de color. Se mira por el rabillo del ojo, dejando tres monedas sobre la barra—. Y no se preocupe, Franz; su secreto está a salvo.
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  Una vez fuera del bar, K siente el whisky en las rodillas. No es un buen momento para presentarse en la comisaría. Mira hacia el final de la calle donde hay un caballo atado a un poste. El animal mueve las patas y levanta el morro, nervioso. Las pezuñas alborotan el polvo fino que a esa hora de la tarde, entre el calor y el whisky, borronea al caballo y la calle más allá.


  La gente que camina por los porches de los negocios también se ve como cubierta por granos de tierra. El sudor corre por los costados de K, bajo su camisa. ¿En qué dirección se fueron? ¿Podría reconocerlos? El caballo tira de la soga y relincha. K avanza por la calle, obligándose a pasar junto al animal que lo mira, con sus ojos muy abiertos, el blanco expuesto. Sigue caminando y abre también los ojos, a pesar del reflejo del sol sobre las telas claras que exhiben los nombres de los que parecen ser nuevos locales. El piso truena bajo sus botas, sube y baja de las escalerillas de madera que marcan el final de la calle, avanza por los tramos cortos de tierra sobre la que corre alguna diligencia, una carreta.


  Un grupo de chinos cargan un paquete de ropa, un hombre vende jabones, vaqueros pesan forraje, una mujer barre la entrada de una pastelería y un hombre obeso y calvo se sacude las moscas con un pedazo de periódico. Los mineros caminan aletargados, con sus overoles sucios y los paliacates húmedos de sudor, mientras un par de perros duermen tendidos al sol y un mexicano de mirada rencorosa limpia el cristal de una ferretería. Los grupos de prostitutas se asoman por las ventanas del segundo piso: una saca la pierna envuelta en una media oscura, marcada por líneas largas que debieron correr sus uñas. Lo llama y se ríe. K sigue caminando, con los ojos llorosos por la luz que se le cuela entre las pestañas y brilla en todo menos en el aparato con correas de Max Brod.


  Se detiene en una esquina y aprovecha un poste para recargarse. Va a vomitar. Una gota de sudor corre por el puente de su nariz y se detiene en la punta.


  —Así que no eres lavaplatos… —Brod, de pie en el portal al otro lado de la calle, con las manos a cada lado de la boca hundida.


  —No. —Se incorpora.


  El edificio de la comisaría está a espaldas de Max Brod.
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  —¿A dónde vas? —preguntó ella cuando lo descubrió guardando en su mochila un trozo de carne seca.


  La había robado y puesto a secar sobre un ladrillo, en la azotea.


  —A ningún lado.


  Frieda se había acercado despacio, casi bamboleándose. Se sentó junto a él y buscó en su escote el paquete de cigarros. Le ofreció uno. K lo sintió tibio y ligeramente húmedo.


  —No regreses.


  Él volvió la cara a un lado y escupió como respuesta. Se pasó el dorso de la mano por los labios y entrecerró los ojos, como si mirara algo lejos, hacia el cerro donde pastaba un rebaño. Tal vez de vacas, tal vez de ovejas. No lo supo porque no era eso lo que intentaba ver, sino cualquier punto lejos, lo más lejos de ella.


  —¿Me escuchaste?


  K se acomodó el sombrero y asintió. Vacas. Tal vez ovejas.


  —Siempre has tenido suerte.


  La miró de reojo. Su cabello suelto y rubio se movía con el viento, hacia atrás, descubriéndole la cara. Frieda lo miró de vuelta, sin parpadear.


  —No regreses.


  Tenía los ojos llorosos y K no quiso preguntar. Fumaron en silencio, cada cual su cigarro.


  Volvió seis meses después. Tenía, según los cálculos de su madre, entre 16 y 17 años.
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  Brod cruza la calle arrastrando la pierna. Su amigo Joseph vomita en un abrevadero, a un costado de la comisaría. El trío de caballos atados cerca del agua levantan la cabeza y mueven las orejas. Uno da pasos cortos hacia atrás, hasta donde se lo permite la soga.


  Max Brod muestra las encías y agita un papel en la mano. Se detiene a medio camino para que pase una carreta y K seca el sudor de su cara.


  —El secretario dice que no te esperaban hasta mañana —grita el cojo, que vuelve a detenerse a unos pasos de él.


  K mira hacia el edificio de tablones viejos. Desde el interior, oscuro en contraste con la calle, una figura se asoma y lo saluda llevándose la mano al ala del sombrero. Es un hombre alto y delgado. Bebe de una taza y regresa a la oscuridad.


  —Te manda una nota.


  El aliento de Brod en su cara, el papel con un golpe contra su pecho.


  —¿Vas a abrirla o quieres que te diga lo que dice? ¿Sabes leer, lavaplatos?


  K toma el sobre pequeño y abierto. Desdobla el papel y lee despacio, porque es a la única velocidad que puede hacerlo sin usar los labios.
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  Llega a la posada con el cráneo caliente, la nota en su mano. Sube las escaleras y entra a su habitación. Se recuesta en la cama sin quitarse las botas, deja un pie apoyado en el piso. La Peacemaker le recuerda su presencia y K tiene que inclinarse para sacarla de su pantalón y ponerla bajo la almohada. El movimiento hace que las dos vigas del techo se balanceen junto con el resto del cuarto. Cierra los ojos pero sigue moviéndose, flotando sobre la superficie de aquel lago verde.


  «El sheriff no puede recibirlo. Empiece sus investigaciones mañana, no es necesario que se presente a la comisaría. Lo mandaremos llamar».


  El nombre del secretario le había parecido ilegible hasta que Brod se lo interpretó.


  —Secretario Charles Huld, eso dice, muchacho. ¿Seguro que sabes leer? Supongo que escribir tampoco, ¿eh?


  Abre los ojos. El techo se ha detenido, pero deja el pie plantado. El cuarto permanece quieto, cerrándose sobre él.


  —¿A quién vamos a interrogar primero? ¿Al padre de Samsa? ¿A su hermana? ¿A dónde vas, muchacho? Hagamos una lista… ¡Lavaplatos!


  —Nos vemos mañana, Brod.


  —Pero si apenas pasa del medio día, muchacho, ven acá. ¡Joseph! ¡Joseph, alcanza al lavaplatos!


  Cierra los ojos y vuelve el sonido de la bota de Brod arrastrándose detrás de él. Las prostitutas riendo desde la ventana y el mexicano que espera detrás del cristal de la ferretería. La voz del hombre que vende jabones lo había guiado de vuelta a la entrada del bar donde Franz seguía limpiando vasos detrás de la barra y una voz de mujer cantaba.


  


  Suda, pero no va a levantarse para abrir la ventana y agitar de nuevo la superficie del lago. Se talla los ojos y suspira, antes de maldecir a Gregorio Samsa.


  IV


  Su madre no preguntó por qué había vuelto. No parecía aliviada o feliz de verlo, pero tampoco lo había mandado de vuelta al lugar por el que había cambiado el calor de la cocina, su lugar en el pasillo, el cargo de mantenimiento al interior de la casa.


  —Eres muy joven —había sido siempre la respuesta de la madre cuando K preguntaba por qué no podía también trabajar en la fachada, rastrillar el jardín, martillar los tablones sueltos del porche.


  —Se ahorraría dinero.


  —No necesitamos ahorrar. —Le acomodaba algún mechón del cabello, mirándolo como si lo midiera, como si tratara de adivinar algo.


  Cuando volvió, usó esa mirada sobre él. Lo había llevado a la cocina. Una vez sentado frente al tablón, K no pudo disimular el hambre y comió el pan casi sin masticarlo, pero resistió la tentación de llevarse el tazón de guisado directo a la boca. Se enjugó el agua que bebió demasiado rápido y entonces la descubrió mirándolo.


  —Crecí, madre. —Fue lo único que se le ocurrió decir.


  Ella sonrió, pero no le acarició el cabello.


  Pasaron varios días antes de que cualquiera de las muchachas le dirigiera la palabra. No le extrañó que su madre se los hubiera prohibido. Tampoco le sorprendió que Frieda obedeciera. Hasta que una mañana, mientras él encendía el fuego para calentar el agua del baño, ella se asomó a la cocina. Tenía el cabello despeinado y estaba envuelta en su vieja cobija.


  —¿Conociste el mar? —preguntó desde el vano de la puerta.


  —No. Pero nadé en un lago.


  Frieda lo miró de arriba a abajo.


  —Te dije que no regresaras.
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  Abre los ojos. La habitación está oscura y por la ventana entra la luz de un farol. Tiene la boca seca y el pie que ha dejado fuera de la cama está entumido. La cama no se mueve más y K se obliga a andar por el cuarto, apoyando el talón dormido. Si Frieda estuviera sentada a la orilla de la cama, él aprovecharía para hacer una imitación de Max Brod.


  Se inclina por el orinal y la presión en su cabeza aumenta. Pone el recipiente de metal bajo la ventana y mientras descarga la vejiga mira afuera. La gente camina un poco más rápido en comparación con el medio día. Alcanza a escuchar un piano.


  Sale al pasillo y busca la palangana común, donde se moja la cara. En el espejo, su rostro se abulta en la superficie dispareja, rota y vuelta a pegar pedazo a pedazo. Una larga fila de clientes esperan para que les sirvan la cena. Toma el último lugar. Las pocas mesas de la posada están ya ocupadas y varios comensales cucharean de pie, recargados contra la pared. Un hombre grande permanece a la entrada del local vigilando a los clientes.


  —Buenas noches —dice el hombre de bombín delante de él, inclinando un poco la cabeza.


  No responde.


  —Titorelli, a sus órdenes.


  —K.


  —Soy pintor.


  El hombre se inclina otra vez. La fila avanza un par de lugares y ambos se mueven.


  —Hago retratos.


  K asiente. El aroma de la comida y el ruido de las cucharas le abre más el apetito.


  —Tal vez le interese ver uno del joven Samsa.
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  Max Brod lo ha enterado de todo, o al menos eso dice Titorelli, que alcanza la barra donde una mujer está sentada junto a una torre de platos sucios y un recipiente con agua.


  —Dos, por favor —dice y deposita cinco centavos en un viejo frasco de conservas con una ranura en la tapa.


  La mujer le da un plato y señala el frasco. Titorelli mira a K.


  —Soy huésped.


  —Su habitación no incluye la cena.


  K desliza las monedas que la mujer ve caer dentro del frasco antes de tenderle un plato tibio y mojado.


  —Tenía una nariz afilada que valía la pena dibujar. Un tanto sombrío, debo decir, un sujeto interesantísimo —Titorelli muestra su plato a la muchacha en la siguiente mesa, donde espera la olla con el estofado. Mueve las manos al hablar y levanta las cejas, que se ocultan bajo el bombín, un poco grande para su cabeza—. Su hermana pagó por el trabajo. Bueno, el adelanto solamente, todavía me debe dinero y por eso no se lo he entregado. Pobrecilla, está devastada. Devastada, en verdad. Tiene que pasar por mi estudio para que lo vea. Si me paga usted la diferencia tal vez pueda llevárselo para sus interrogatorios…


  K intercambia su plato vacío por el tazón ardiente que la muchacha ya le ha servido a Titorelli y que él no ha tomado por seguir hablando. Entonces la ve: es la Sirena, la joven de ojos verdes.


  —Buenas noches. —K se apura por regresar el plato lleno y caliente al pintor, que finalmente se ha callado.


  Ella sonríe pero no contesta, lo mira con sus ojos de lago y le sirve. Él recibe el tazón que le quema las manos e inclina la cabeza para despedirse, resistiendo la urgencia por soltarlo.


  V


  La primera vez que vio el hierro con las letras H y T pensó que se trataba del nombre de un ganadero. Horse Thief, ladrón de caballos, le explicaron.


  —Uno tiene que asegurarse de que vayan por el mundo marcados para que otros sepan cómo tratarlos —dijo el vaquero que usó el hierro con la T al sacar la sopa del fuego.


  K había mascado el pan más despacio, con la garganta seca. Después de comer, cuando se acostó en su cobija y miró el cielo, más grande, más extendido de lo que lo había visto desde el techo de la casa junto a Frieda, pensó en cómo le contaría de esas letras y su significado. Si se lo diría así o inventaría el encuentro con un hombre que tenía las cicatrices en su cara.


  Días después, bajaron a uno de los pueblos por provisiones y un perro rabioso mordió a K. Usaron la letra H para quemarle la herida, después de limpiarla con agua caliente y exprimir la baba del animal. No era seguro que funcionara, pero el vaquero tampoco le pidió su opinión ni dijo nada cuando K, todavía lloroso y temblando, le tiró un par de puñetazos.


  A veces, cuando hacía frío, la desfigurada letra H en su pantorrilla latía con un ardor que era apenas un eco de lo que había sentido entonces. Al volver a casa tuvo miedo de explicarle a Frieda su origen y evitó quitarse los calcetines.


  —¿Por qué tienes mañas de viejo? ¿Se te pudrieron los dedos?


  Y él se reía, demasiado avergonzado como para inventar pretextos, aunque no podía poner en palabras qué era lo que le apenaba. Tal vez el hecho de que esa noche decidió quedarse en el pueblo y buscar cualquier empleo que pudiera desempeñar dentro de cuatro paredes. O tal vez el deseo de que le hubieran marcado también la T y así decir que había sido por robar un caballo.
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  Desde la esquina del comedor, con la espalda recargada en el tapiz grisáceo, K mira a la muchacha que sirve platos y más platos, mientras Titorelli habla.


  —Era un joven reservado, el joven Samsa. Un tanto nervioso, diría yo. Apenas hacía unos meses que trabajaba en el banco y conservaba su espacio de trabajo muy ordenado, como si hubiera hecho aquello desde siempre. Tenía ese aire distinguido que se consigue a fuerza de pura voluntad. Se le veía en los ojos: el hambre. Estoy seguro de que podrá apreciarlo en el retrato que he pintado.


  Titorelli sigue con la cuchara suspendida, sin derramar el líquido, como esperando la respuesta de K, que considera la posibilidad de formarse de nuevo.


  —En verdad creo que contribuiría enormemente a su investigación si se lo mostrara. Al menos para que se haga una primera impresión.


  —Yo sé cómo se ve Samsa.


  —Ah, bueno, pero el retrato que publicó el marshal Herman no era nada fiel en comparación con el que le ofrezco.


  —Lo conozco en persona.


  —Ah. —El pintor empieza a comer.


  K deposita la cuchara en su plato vacío. No hay nadie a quien servir y la muchacha de ojos verdes mueve los labios, como si cantara despacio.


  —Tal vez prefiera un retrato de la señorita Milena.


  Se obliga a mantener el ceño sin fruncir, a parecer inexpresivo. Siente el calor en las orejas y resiste la necesidad de cerrar los ojos, todavía doloridos, para recordar algo en la conversación. «Eres transparente como un vaso, cariño», escucha a Frieda, y sospecha que se ha sonrojado más.


  —¿Por qué habla usted de Gregorio Samsa como si hubiera muerto?


  Titorelli avanza apresurado hacia una mesa que se acaba de desocupar y hace gestos con la mano para que lo siga. Un par de hombres, que ya se dirigían hacia allá, hacen el intento por aventajar al pintor, pero este se abalanza sobre la silla.


  —Por aquí, señor K, yo le reservo su asiento —grita.


  Los hombres mascullan algo y vuelven a su lugar en la pared. K los saluda con una inclinación de cabeza antes de sentarse. Ellos no responden.


  —Desde aquí podrá seguir viéndola —El pintor pone el bombín sobre la mesa, junto a la canasta de pan donde solo quedan migajas—. ¿Gusta que le comparta un poco? —Le muestra su plato todavía rebosante. No ha derramado nada al apoderarse de la mesa.


  —No, gracias.


  —Entonces finja que come si no quiere que esos hombres lo levanten de su asiento.


  —Usted habla como si le constara que Samsa está muerto.


  —Porque como le decía antes, ese muchacho tenía hambre y no era de las que se sacian pronto. Estaba empezando a ser alguien, apenas alguien a quien las señoras saludan, a quien los hombres le ceden el paso en la calle, solo por trabajar en aquella mesita del banco —Da un bocado y levanta las cejas al tragar—. No olvide comer de su plato… El joven Samsa tenía esa especie de insatisfacción en la mirada, ese miedo que tienen algunos, como si fueran a desaparecer en cualquier momento si no logran hacer algo.


  —Y desapareció.


  —De la noche a la mañana. Sin que faltara una moneda del banco. Sin dejar un recado a su pobrecita hermana a la que acababa de comprarle un hermoso violín —Hace énfasis con un dedo al pasar el bocado—. Prometió mandarla a estudiar música a la ciudad de Nueva York. Y créame que ese muchacho amaba a su hermana. No la hubiera dejado entusiasmada y sola por voluntad.


  —¿Qué le pasó, entonces?


  —Los chinos. Los chinos lo asesinaron.


  VI


  K había encontrado trabajo como ayudante en una posada. Pulir pisos, hacerse cargo del carbón, llevar y traer mandados, y una vez al mes, apoyar en el lavado de las sábanas en una enorme olla. Hasta que una vieja huésped mandó lavar su vestido de seda y K tuvo que ir a la calle china.


  —Solo ellos saben descoser y volver a coser un vestido así. No hay otra forma de lavarlo —dijo la señora Valerie moviendo la cabeza.


  Era una mujer pequeña con manchas blancas en el lado derecho de su cara y a lo largo de sus brazos. Contaba que había sido una niña muy bella, pero una prima le había lanzado lejía a la cara, manchándola para siempre; aunque eso no explicaba el color verde en su ojo derecho, en contraste con el avellana del izquierdo. Ella nunca opinó que K fuera demasiado joven para hacer algo. Incluso para ir a la lavandería china.


  K llegó con el vestido de seda envuelto en un mantel y atado con una cuerda. Llevaba diez centavos en el bolsillo y la autorización para prometer diez más a la entrega.


  —¿Cómo era? —preguntaría Frieda, envuelta en su cobija, lanzando el humo hacia el cerro cubierto de niebla.


  —¿Qué?


  —La calle.


  Él le quitaría el cigarro de entre los dedos, fríos como su nariz y los dedos de sus pies dentro de las botas.


  —Igual a las demás, pero los letreros tenían dibujos. Rojos y negros. Alguien me dijo que cada dibujo era una palabra.


  —¿Alguien?


  —Una muchacha.


  —¿Una como yo?


  K expulsaría al humo lentamente al seguir hablando.


  —En algunos porches había marcos de madera con mercancía colgada de una cuerda. Canastos. Muchos canastos de distintos tamaños. Y las tinas de lavado, los rodillos para exprimir. No era una sola calle. Era un barrio, un barrio entero lleno de garabatos.


  Al recordar la calle vería también el rostro de Mei, y el de Gregorio, pero no hablaría de ellos. Al menos no los primeros días.
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  —Si ya terminaste de comer, allá está la puerta. —Uno de los hombres a los que Titorelli había aventajado en la carrera por la mesa está de pie junto a K.


  —No he terminado. —Sin quitar la vista del pintor, que arruga la frente y se reacomoda el bombín.


  —Tu plato está vacío.


  K toma el plato de Titorelli y se sirve dos cucharadas. Pretende seguir poniendo atención a la conversación con el pintor, mirando de reojo el gastado pantalón café oscuro y las botas negras que no se mueven.


  —Regrese a la pared.


  El corazón le late en el cuello y el dolor de cabeza vuelve, obligándolo a entrecerrar los ojos. Lo que Titorelli debe interpretar como una señal por la forma en que intenta ponerse de pie.


  —Usted tampoco ha terminado. —Señala al pintor con la mano extendida hacia su plato, que descansa sobre un círculo de caldo que K derramó al robárselo.


  —Es verdad. —Asiente rápidamente Titorelli.


  El hombre da un paso atrás.


  —Ya nos veremos, chico.


  En cuanto las botas negras se alejan, el pintor se dedica a terminar. La forma en que come le recuerda a un ratón encaramado en la esquina de una alacena. K se aprieta el puente de la nariz con los dedos.


  —¿Por qué tendrían los chinos que matar a Samsa?


  —Podemos seguir charlando en otro lado. Le invito un trago en La Gema.


  K mira hacia la mesa donde antes estaba Milena y ahora solo está la otra mujer recibiendo platos sucios y echándolos a un recipiente con agua. No hay señales de la muchacha ni del frasco de conservas.


  —Esperemos un momento nada más. —Mueve con su cuchara los restos grasosos y fríos al fondo de su plato.
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  La Gema tiene una larga barra de madera negra y tres cantineros atendiendo al mismo tiempo. El piano y los gritos de los hombres que ven a las chicas bailar en la habitación de al lado solo aumentan el dolor de cabeza de K. Se mira en el espejo de la barra, ojeroso y pálido. Se promete caminar al aire fresco en cuanto se acabe el trago doble que Titorelli ha pagado.


  —Le gustaban las prostitutas. Las chinas, en particular —dice el pintor, que ha empezado a sudar y se abanica con el bombín—. Aunque con su nuevo trabajo pudiera pagarse otra cosa, ¿me entiende?


  —¿Intentó robarse alguna?


  —No, nada de eso, no…


  Un niño con una caja llena de cucuruchos de papel con semillas y frutas secas se pasea entre las mesas. K le hace una seña con la mano y es entonces que reconoce el rostro de Max Brod en una de las mesas de póker. La pierna con el aparato estirada hacia un lado, la punta de la bota hacia arriba, obligando a los que pasan a brincarla o hacerse a un lado. Manotea como si estuviera hablando de algo muy importante, mientras los otros hombres en la mesa permanecen callados.


  —Vaya al grano, señor Titorelli o me iré a dormir.


  —Debe haberse metido en alguna pelea por una de esas muchachas y allá lo mataron —El pintor se inclina hacia delante y baja la voz—. Los chinos se deshacen de los cadáveres en su barrio. Por eso, señor K, es que nadie lo ha encontrado. Por eso necesitará el retrato si quiere obtener algún testimonio. Es pequeño, podrá cargarlo…


  —Iré al barrio chino mañana —Se pone de pie y busca en su bolsillo un par de centavos para el niño, que lo mira con sus ojos redondos y claros, protegiendo la caja bajo un brazo—. Aunque todo lo que me ha dicho ha sido para vender su cuadro.


  —No, no. Lo ha entendido todo mal… el retrato le pertenece a la señorita Grete Samsa…


  —Buenas noches. —Acomoda la silla en su lugar. Si tan solo tuviera un sombrero para ocultar el rostro al salir de La Gema… Entrega las monedas al niño y señala la fruta.


  —Le falta un centavo —El niño vuelve a tender la mano—. Y si quiere putas baratas y limpias, yo puedo llevarlo.


  VII


  Ella siempre había estado ahí. Era parte de la casa, como el tapiz de flores verdes o el aroma a cerveza combinado con el aceite con el que enceraba los pisos una vez a la semana. Como el escritorio de cedro de su madre y sus 16 cajones, o el tercer escalón al segundo piso y su rechinido incansable. Como cualquiera de las otras muchachas, aunque a varias de ellas las hubiera visto llegar con sus maletas de mano y los ojos brillantes de llanto.


  Frieda siempre había estado ahí y para K había sido suficiente. Hasta que conoció el catre de Mei y al inclinarse sobre ella tiró sin querer de la cadena que ataba su tobillo a la cama. Frieda había sido una presencia inquieta y de piel muy blanca. La chica que llegaba corriendo a la azotea de madrugada y narraba, entornando los ojos de impaciencia, lo mucho que se había tardado el último cliente. Hasta esa mañana en el barrio chino, en que K se sintió débil y enfermo sobre la diminuta Mei. Dejó cinco centavos más en la palma de su mano, cruzó el vestíbulo sin responder a la reverencia de la madama y salió a la calle.


  El hombre de la lavandería le dijo que tendría que esperar. Luego señaló el sol y movió la cabeza. Apuntó hacia una casa y se llevó un vaso imaginario a la boca. Hacía calor.


  El cantinero usaba un sombrero negro de seda, sin ala. Hablaba el inglés exhalando las sílabas en distintos tonos. K bebió un vaso de cerveza antes de notar al hombre sentado junto a él. Era alto y delgado. Tanto, que más que inclinarse sobre la barra, se encorvaba sobre ella.


  —¿Se encuentra bien? —dijo el hombre con voz suave, sin siquiera mirarlo.


  —Sí.


  K se enderezó, aunque esto no invitó al extraño a mejorar su postura, solo a asentir, jugando con su vaso de whisky. El bar estaba oscuro y K no alcanzaba a distinguir si se trataba de un joven o un viejo.


  —Lo vi salir muy apesadumbrado de una casa hace un momento.


  —No era yo.


  —Claro —Volvió a asentir el extraño, que le tendió una mano larga y delgada pero definitivamente joven—. Gregorio Samsa.


  —K —respondió al apretón.


  Siguió bebiendo, sentado junto al hombre que parecía ser apenas unos años mayor que él. Cerró los ojos y pensó en ella, avergonzado de su madre y sus 16 cajones.
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  Afuera, la luz de los negocios se refleja sobre los charcos que manchan, aquí y allá, la calle principal. Agua con la que se han fregado los pisos de los bares, orines, tal vez vómito. K procura andar por los porches. Mira a través de las vitrinas sin dejar de caminar. El aire fresco se intercala con el suave calor de los quinqués, colgados al lado de las puertas. Aspira el olor a petróleo y cerveza, tabaco y sudor. La mayoría de los mineros van y vienen por la calle. Los caballos bufan, atados a los postes. Una mujer ríe. Las notas de pianos con distintas melodías se mezclan con las voces.


  Reconoce una puerta de dos hojas y se anima a entrar. En la barra Franz tose, dándole la espalda a la clientela. La puerta por la que apareciera y desapareciera la joven Milena está abierta y K avanza hacia allá. Descubre un patio donde un par de hombres esperan el turno para las letrinas. Vuelve a la barra. Franz lo saluda con un movimiento de las cejas y se aclara la garganta.


  —¿Qué tal tu investigación, muchacho?


  —Empezaré mañana, después de hablar con el sheriff.


  Franz se limpia los labios con un pañuelo y vuelve a levantar las cejas.


  —Necesito un sombrero, ¿sabe dónde puedo comprarlo?


  —Es tarde, pero tal vez la tienda de Gardena esté abierta. Avanza dos calles más y da vuelta a la derecha. Es la tercera puerta.


  —Muchas gracias —Está por irse pero regresa—. ¿A qué hora empieza a trabajar la señorita Milena mañana?


  Franz se encoge de hombros.


  —Eso tendrás que preguntárselo a tu posadera, yo no tengo idea.


  —¿Tiene el día libre?


  El cantinero mueve la cabeza y aprieta los labios, como si fuera a toser de nuevo. Un hombre, sentado cerca de K, con los codos sobre la barra, se ríe y responde por él.


  —La estás confundiendo con Dora, su gemela.
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  La señora Gardena estaba a punto de cerrar cuando K hizo sonar la campanilla de la puerta. Ahora lo sigue de un lado a otro de la tienda, con la llave en mano. Sus pasos, rápidos y ligeros, contrastan con el corpachón de la mujer, cuyo talle grande y ancho parece el de un varón que se dedica a cortar leña.


  —Creo que ese se le ve muy bien. ¿Quiere que se lo empaque o se lo lleva puesto?


  K se mira en el espejo. De frente, de perfil. Entrecierra los ojos y dice en su cabeza: «¿Ha escuchado hablar de la desaparición de Gregorio Samsa, señorita Dora? ¿O es usted Milena?». Inclina el sombrero hacia delante, cubriéndose los ojos. El ala le parece demasiado corta. Sus orejas se ven grandes.


  —No, creo que no.


  Avanza hasta el aparador y devuelve el sombrero blanco. Mira, levantando la nariz, como si pudiera otear el correcto. La señora Gardena juega con la llave y lo sigue. Señala uno de fieltro café y él dice que no apenas se lo muestra. Ella le pone en las manos una caja con un sombrero de hongo y él la cierra sin decir nada. Levanta la cara y busca otra vez entre los sombreros colgados a lo largo de las paredes de la tienda.


  —Tal vez prefiera volver mañana, joven.


  La señora Gardena va al mostrador y toma su chal. Empieza a ponérselo cuando K descubre que detrás de ella hay un sombrero vaquero negro con el ala ancha y un poco curva a los lados.


  —Oh, no, ese está apartado. Me lo dejaron hace tiempo para cambiarle el forro… —Se retuerce las manos—. Aunque tal vez… —Truena la boca y extiende la mano para entregárselo—. No, no creo que ese cliente regrese. Puede probárselo si quiere.


  K se lo pone y sonríe al verse en el espejo ovalado y largo. «Mi nombre es K, señorita Dora». El calce es perfecto. El forro de seda fresco contra su sien. Su cara más cuadrada y madura. Sonríe e inclina la cabeza. Lo empuja atrás con un dedo. El sombrero se resbala suavemente, sin caer. El nacimiento de su pelo castaño contrasta con el fieltro negro.


  —¿Dice que se lo dejaron hace tiempo y no lo han reclamado?


  —Algo así joven, sí.


  —¿Cuánto quiere por él? —Lo levanta y se peina antes de volver a ponérselo—. Considere que el precio cubra la molestia de su cliente.


  La llave tintinea entre las manos grandes y nudosas se la señora.


  —Olvídese de que estuviera apartado, a usted le queda muy bien. ¿Lo pongo en una caja o se lo lleva puesto?


  VIII


  La primera noche que se reunieron en la azotea, después de que K volvió, estuvieron callados, escuchando la respiración del otro y los grillos, el viento entre las ramas del enebro a sus espaldas.


  —Cuéntame del lago.


  Su voz más grave de lo que él recordaba, las puntas de su cabello enrolladas en tiras de papel.


  —Era un lago grande y verde. Había círculos sobre el agua.


  —¿Nadaste?


  Él asintió y se encogió un poco, como si recordara el contacto del agua con la piel desnuda, el frío resbaloso que lo hizo mojarse la cabeza, exhalar haciendo ruido y moverse, verificando que la planta del pie siempre alcanzara a pisar algo. Pero el fondo parecía convertirse en un polvo oscuro que se esparcía y se mezclaba con el agua clara, ocultándole sus propias piernas, sus pies, las plantas que le peinaban las pantorrillas pero no alcanzaba a ver.


  —Estaba frío, ¿eh?


  —Helado. —Se rio y relajó los hombros.


  Ella sacó el cigarro del espacio entre sus senos y rio también. K tenía su propio tabaco en el bolsillo, pero no quiso sacarlo. La vio encender el fósforo y esperó con ansiedad el momento de llevarse a la boca aquel cigarro con su olor. Frieda le dio el golpe y se lo entregó, tendiéndole la mano despacio.


  —¿Y te gustó?


  —¿Qué?


  —El lago.


  K dio la primera calada y asintió, aunque pensaba en el momento cuando algo se le enredó en el tobillo y tiró de él hacia abajo. Había agitado los brazos y el agua le entró por la boca. Se hundió en aquella agua turbia para ayudar a sus piernas a luchar contra lo que fuera que estuviera ahí abajo. Luego todo fue el cielo y el agua otra vez y sus manos tratando de agarrarse del agua misma, hasta que aquello lo soltó y K alcanzó la orilla y adolorido por el esfuerzo, se recostó en la tierra oscura.


  —Extrañaba tus mentiras, cariño.


  —Yo a ti.


  Frieda le pidió el cigarro de vuelta con un gesto de las cejas.


  —Pensé que tu madre estaría insoportable cuando te fueras. —Aspiró el humo y se echó hacia atrás, recostándose sobre la cobija.


  Los papelitos en su pelo crujieron.


  —¿Crees que ella me haya extrañado?


  —Ni un solo día.
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  Despierta con el sombrero sobre la cara y se lo acomoda en la cabeza antes de buscar el orinal. Una vez vestido, sale a lavarse. Vuelve a sorprenderse de su cara compuesta por distintos pedazos en el espejo. Baja las escaleras y siente el peso de la Peacemaker, moviéndose suavemente a cada peldaño. El comedor está medio vacío y los quinqués aún no se han apagado. La mujer que la noche anterior entregaba los platos está detrás de la mesa de recepción y desde ahí le grita:


  —Puede servirse el desayuno.


  Sobre el tablón donde la noche anterior estaba el guisado y el frasco de las monedas, hay una cazuela con huevos revueltos, una canasta con bollos y una taza de mermelada. La mujer le entrega un pocillo con café caliente y vuelve a su lugar. K se sienta cerca de una ventana, para alcanzar a ver si llega la señorita Dora. ¿O era Milena la que trabajaba en la posada? No, no, debía de ser Milena.


  Bebe el café despacio. El color del cielo cambia en las ventanas y los otros huéspedes empiezan a ocupar las mesas, pero no hay señal de ella. Sale y camina en dirección al bar de Franz, solo para ubicarse. Desde ahí toma la calle que recuerda haber andado la tarde pasada, en busca de la comisaría. El sombrero le mantiene la coronilla tibia y siente el fresco de la mañana en la nuca y las manos. Los mineros, maltrechos y despeinados, ya caminan hacia las afueras del pueblo. Andan lento y con la cabeza gacha. K también inclina la cabeza y el ala le cubre los ojos. No quiere toparse con Max Brod. Mira las fachadas, trata de reconocer algún letrero, la ventana del mexicano. ¿Había dado la vuelta en algún momento?


  Regresa unos pasos al ver a una mujer que barre. Los mineros han dejado las calles vacías y lo único que se escucha es la escoba, a un ritmo cada vez más rápido conforme K se acerca, ya listo para llevarse la mano al sombrero y dar los buenos días. Pero la mujer toma la escoba y se mete al local. No quiere asustarla más tocando a la puerta. Camina y cruza la calle. «Mira bien, cariño, no estabas tan borracho».Una ventana en el segundo piso se abre y K se hace a un lado justo a tiempo. El líquido cae a la calle y forma un charco del que se levanta el vapor.


  Decide dar vuelta en la primera calle a su derecha, casi tan amplia como la principal. Camina más lento, para darse tiempo de leer los letreros en los portales. Sus labios se mueven apenas, recompone las palabras, corrige los sonidos para que las palabras tengan sentido una vez que las termina.


  Los cascos de caballos ya se escuchan en la calle principal. Una comisaría debería estar en el límite de los negocios. Entre los bares y la zona más tranquila del pueblo. Tendría que estar en la calle principal. Regresa y las puertas ya están abiertas, hay más gente en la calle, más charcos frescos y humeantes, una diligencia. K se acomoda el sombrero, asegurándose de que no se le vea la cara si se agacha. Busca llegar de nuevo a la puerta del bar de Franz. Sigue leyendo, recompone las palabras despacio. No puede preguntar. ¿Qué protegido del marshalHerman no tendría idea de dónde está la comisaría?


  Rejillas con pan recién horneado y manzanas, un hombre grita el contenido de la primera plana: La Union Pacific diamita las Montañas Negras para construir el túnel más largo de Norteamérica.


  —¡No hay territorio indio que detenga al progreso! —sigue gritando el hombre muy cerca de él.


  K se hace a un lado y distingue a Joseph sentado afuera del bar de Franz.


  —¡Lavaplatos! —Llega la voz de Brod, con el sonido de la p marcado—. ¡Lavaplatos, te estábamos buscando!


  Lo ubica de reojo, arrastra la pierna mala y manotea para esquivar los charcos de la calle.


  —¡Oye, tú, lavaplatos con sombrero nuevo! ¡Tengo otro recado del sheriff! No puede recibirte, muchacho.
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  Se sienta en la banca afuera de la comisaría. El secretario le ha dicho que no pueden atenderle. La orden del juez que le autoriza investigar la desaparición de Samsa se la han entregado a Max Brod.


  —Él se la dará a usted y ya puede empezar con sus averiguaciones de forma legal —dijo el secretario sin dejar de leer el periódico.


  La puerta de la oficina del sheriff estaba cerrada y las noticias que le dieron del marshal Herman no eran esperanzadoras: seguía en la frontera con Montana dando cacería a los indios que robaron una diligencia.


  —Usted deberá entender que el oro es más importante que la búsqueda de un oficinista —El secretario había doblado el periódico para mirarlo—. Porque supongo que también sabe que no hay ninguna recompensa por encontrar al señor Samsa.


  Detrás del secretario, los carteles con retratos de los más buscados esperaban clavados en la pared. El hombre, que en ningún momento se levantó de la silla, se llevó la taza a los labios sorbiendo ruidosamente su café. Luego se limpió los bigotes con el dorso de la mano, se los peinó con los dedos y abrió el periódico de nuevo.


  


  K se pone de pie, recorre el porche, busca si hay otra salida y vuelve a sentarse. A un costado del edificio están atados dos caballos. Uno debe ser del sheriff.


  —No va a salir si tú estás aquí, lavaplatos. Toma tu papel y vámonos.


  K no le responde. Se quita el sombrero para enjugarse la frente. Brod, recargado en la pared, le ofrece una cantimplora.


  —Vamos a interrogar a la chica Samsa.


  Una mujer avanza hasta la puerta de la comisaría, mirando con desconfianza a Brod, que se quita el sombrero y le muestra las encías. Ella entra apresurada y la voz del secretario se escucha como un murmullo tranquilizador.


  Vuelve a levantarse para buscar la puerta trasera y Max Brod arrastra su pierna detrás de él.


  —Ese borracho no es mi recadero —Había bufado K, sin saber muy bien qué hacer con las manos, hasta que las apoyó en el escritorio—. Quiero ver al sheriff.


  El secretario no tardó en bajar de nuevo el periódico y desenfundar.


  —El sheriff ya le otorgó el permiso para hacer la investigación de un desaparecido, como si fuera el único —No deja de apuntarle—. Si quiere algo más puede esperarlo afuera o detrás de esa reja, señor K.


  IX


  Había vuelto al catre de Mei con tabaco y monedas. Se sentó a fumar a su lado, sin hablar, ofreciéndole una fumada. Ella se había encogido. K apagó el cigarro en el suelo. Mei lo miró y sin hacer un gesto, lo envolvió con sus piernas, tirando de la cadena que ataba su tobillo a la cama.


  —Esto —dijo ella, o al menos eso fue lo que él entendió.


  Visitó varias veces el barrio chino. Al principio con su ropa interior hecha un nudo para llevar la lavandería y los pantalones raspándole la ingle, caminando muy erguido para que el espacio sin botón de su camisa no se abriera. Después con la ropa interior puesta y sin excusas.


  —¿Así? —preguntaba ella, con la voz más aguda en la i. Pequeña y flexible debajo de él. Sus senos ocupaban apenas media palma de su mano. El cabello largo y enredado, igual de negro que los vellos ralos de su pubis, siempre húmedos, como si se untara algo. Su bocadelgada e inexpresiva repitiendo: ¿Así?


  La madama tenía la misma boca y su cabello nacía a media cabeza, sin señal alguna de que se afeitara. Tal vez tiraba de él hasta arrancarlo.


  —¿Contento? —decía, siguiéndolo con la mirada hasta que salía del local.


  Él nunca respondía. Caminaba al bar donde atendía el joven del sombrero negro y trenza. Bebía al menos un trago antes de volver a la posada de Valerie, que también parecía registrarlo con la mirada, antes de pedirle que fregara los platos o revisara si había carbón suficiente. Por eso K bebía lento antes de marcharse del barrio.


  —Las traen diciéndoles que van a casarse.


  K apoyó su tarro en el mostrador y reconoció al joven flaco y encorvado.


  —Algo deben sospechar cuando sus padres reciben dinero en lugar de pagar la dote.


  Samsa tamborileó los dedos antes de retomar su vaso. K pensó en las arañas patonas que había sacudido esa mañana debajo de una de las camas en la posada.


  —Supongo que ya no les queda ninguna duda cuando las meten a la jaula para viajar en el barco.


  K lo miró llevarse el vaso a la boca y beber. Apretó el asa del tarro y los nudillos se le pusieron blancos.
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  Brod arrastra el tacón de la bota lentamente, aún hace ruido. Avanza entre los rollos de tela y K le lanza una mirada para que se mantenga lejos. Acaricia su sombrero negro sobre la mesa y dice:


  —Lo correcto era hablar con usted primero.


  Grete Samsa sigue doblando la pieza que recién ha cortado.


  —Mi hermano no va a volver.


  Tiene los hombros huesudos y ligeramente elevados, como si contuviera el aliento o estuviera a punto de declarar que se está ahogando. Las mejillas hundidas y las ojeras la hacen parecerse más a Gregorio.


  —Cuéntele de la última vez que lo vio, señorita Grete —habla Brod, otra vez demasiado cerca. Inclina la cabeza y da un paso atrás con la pierna buena—, si es tan amable.


  La señorita Samsa se inclina para cortar otro pedazo de lino. K retira su sombrero para darle espacio. Un mechón de cabello negro se pega a la frente húmeda de Grete.


  —No hay nada que contar. Mi hermano cenó con mi padre y conmigo, nos dio las buenas noches y subió a su habitación. A la mañana siguiente lo llamé para el desayuno y no contestó.


  —¿Escuchó algo?


  —¿Cuándo? —Sin levantar la mirada.


  —En la noche.


  —Nada.


  —¿Y en la mañana? —Habla Brod, y K resiste las ganas de usar su sombrero para azuzarlo y mandarlo fuera.


  Ella se pasa el cabello detrás de la oreja, pequeña y sin arete. Tan distinta a la chica de mejillas sanas en aquella foto que Gregorio le enseñara mientras los caballos bebían de un cuenco, en algún pozo.


  —Un golpe. Pensé que se había caído de la cama. Llamé a la puerta de su habitación y no me respondió —Sus ojos, oscuros también, recorren la trayectoria de sus dedos, alisando la tela que no guarda arrugas ni doblez alguno—. Abrí la puerta y mi hermano ya no estaba.
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  —Miente —murmura Brod y la saliva se le escurre entre los labios. Lo disimula con el gesto de escupir hacia un lado y retoma el paso para alcanzar a K a fuerza de saltos.


  K sigue andando. El ruido de las máquinas en las minas va y viene con el viento, marca un ritmo que también parece definir sus pasos. Brod habla más fuerte.


  —Está diciendo mentiras.


  —Tal vez —responde sobre su hombro.


  —¿Por qué no nos refrescamos antes de ir con el señor Samsa? —Lo toma del brazo y señala la cantina de Franz.


  K piensa en Milena, brillando bajo la luz del sol en el patio de las letrinas. ¿Milena o Dora? Con su falda verde.


  —No.


  —Es hora del almuerzo.


  Avanza, aunque permanece atento al sonido de las correas y afloja un poco el paso. Espera estar a tiempo para toparse con los huéspedes a quienes les rentaron la habitación de Gregorio hace apenas unos días, según Grete. «Forasteros, como usted. Pero no hablan inglés».


  —¡Eh! ¡K!


  —Después iremos —dice al fin y hace un alto.


  Brod frunce el ceño y deja pasar al hombre de los jabones, que grita los precios, desfilando entre ambos. Max Brod manotea y el hombre se va a gritar a otro lado. El cojo es el primero en escupir en la palma de su mano y tenderla. K escupe también y procura que su apretón sea más fuerte que el de su nuevo secretario.


  X


  —Gregorio Samsa —Esta vez sin darle la mano—. Pero creo que ya nos habíamos presentado. Tu nombre es K.


  Él bebió su cerveza en la menor cantidad de sorbos posibles. Se limpió el cuello y la barbilla con la manga y empujó el banco hacia atrás para ponerse de pie.


  —No te vayas. Xun, sírvele una cerveza a mi cuenta.


  —Tengo que trabajar.


  Pero el muchacho del gorro negro y la trenza ya había tomado el tarro y empezaba a rellenarlo.


  —Estoy seguro de que la señora Valerie y los platos sucios pueden esperar un rato más. ¿Siguen sirviendo la cena a las seis?


  —Sí, señor. —Apenas lo dijo ya estaba incómodo. Trató de compensarlo quedándose de pie y bebiendo del tarro que Xun acababa de posar sobre la barra.


  —Xun significa rápido en chino. —Levantó su tarro para brindar con el cantinero, que sonrió.


  —Otro día —dijo el chino, y se puso a limpiar sin levantar la cara.


  K bebió el segundo tarro y sintió cómo su estómago se llenaba a cada trago. Era una sensación fresca y dolorosa al mismo tiempo. Los ojos le lagrimearon.


  —Debo irme. —Y eructó. Inclinó la cabeza a manera de despedida y dejó un par de monedas en la barra. El chino y el hombre flaco lo miraron y cuando él se dio la vuelta para marcharse, escuchó un zumbido. El aire se movió a su lado, a la altura de su oreja.


  El mango del cuchillo que Xun había lanzando se balanceaba de un lado a otro, agitándose como una trucha fuera del agua. La cuchilla hundida en el marco de la puerta. Ellos se rieron y K hizo un esfuerzo por no voltear a verlos. Dio el primer paso para salir del bar y empezó a andar.
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  El hogar de Gregorio es también distinto a lo que imaginaba. K sabía que estaba en las afueras del pueblo, pero no que se trataba de una construcción de dos pisos y chimenea de piedra. Las plantas detrás de la cerca son el testimonio de un huerto que ya nadie cuida, al igual que los dos árboles de ramas delgadas y cortas. El sonido de las máquinas en las minas es más fuerte que en el interior del pueblo e invita a mirar hacia las montañas donde sabe que están, aunque no pueda verlas. Descubre una torre con un depósito de agua, sobresaliendo entre las primeras copas a un lado del camino.


  —Yo no pagaría ni diez centavos por alquilar un cuarto aquí. —Escupe Brod y sube los dos escalones del porche. La pierna buena primero, la otra después. Luego espera junto a la puerta, las manos unidas al frente, su lengua escarba el espacio entre las encías y los cachetes.


  —¿Ese depósito está en uso?


  —Nah. La gente le tiene miedo a un loco que vive ahí arriba y dejaron de usarlo —Levanta las cejas—. Espera a que venga una sequía y ya verás cómo se les quita.


  K se acomoda el sombrero, echa un último vistazo a la torre antes de llamar a la puerta, que se abre de inmediato.


  —Buenas tardes —K se quita el sombrero y se presenta, luego señala a Max—. El señor Brod.


  —Secretario —completa el cojo.


  El anciano mueve la cabeza y los examina entrecerrando los ojos. En su rostro, K distingue la nariz larga y puntiaguda de Gregorio.


  —¿Es usted el señor Samsa?


  El anciano se hace a un lado y extiende la mano para señalar una mesa con cuatro sillas y un canasto vacío al centro. Agita la mano cuando ellos dudan, y permanece callado hasta que ambos se sientan.


  —No hay alcohol en esta casa —es lo primero que dice, arrastra los pies para remover el carbón en la estufa—. ¿Café o té?


  Su voz es clara y fuerte, más joven que su cuerpo y su cabeza calva.


  —Café está bien. —Brod alisa la orden del juez contra la orilla de la mesa. K mueve la cabeza y su secretario vuelve a guardarla. Acomoda la pierna mala bajo la mesa.


  —Soy amigo de Gregorio, señor.


  El señor Samsa asiente mientras con una mano utiliza el mismo palo de madera para agitar el café que calienta.


  —No sé qué tan fresco sea. Grete lo prepara para los huéspedes, pero ellos no lo beben.


  —¿Cuántos son?


  —Dos.


  Sirve el contenido oscuro en dos tazas, que lleva de una en una a la mesa, antes de sentarse con ellos.


  —¿Hace cuánto están aquí?


  —Mes y medio.


  K observa sus manos nudosas y entrecruzadas sobre la mesa, disimulando un movimiento constante.


  —Desde la desaparición de Gregorio.


  El temblor también afecta la cabeza del viejo, pero el anciano lo oculta haciendo como que asiente o niega suavemente con la cabeza. Asiente.


  Brod da un sorbo al café y derrama un poco. No parece haberle gustado. Mira hacia arriba, donde deben estar las habitaciones y hace ruido con la boca.


  —¿Cuántos cuartos dice que tiene?


  —Si usted era su amigo debe ser una mala compañía —el viejo le habla directamente a K. En sus ojos hundidos y azules el muchacho alcanza a ver a ese otro que no es Gregorio, sino el padre solamente. —¿Qué es lo que quiere?
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  K procura mirar la veta de la mesa, aunque su vista regresa al papel que Franz les ha regalado, a la letra chueca pero ágil de Max Brod, que escribe con el cuerpo echado hacia atrás, como si necesitara distanciarse para entender lo que ha escrito.


  —Gregorio Samsa no era su hijo favorito, ¿verdad?


  —Creo que no.


  Brod moja la punta del lápiz con la lengua antes de volver a escribir.


  —¿Cómo dijo que se dio cuenta?


  —La hija lo mandó llamar —dice K y busca con los dedos el vaso de whisky, sin lograr resistirse al sonido del carbón sobre el papel, a las palabras que él no podría escribir tan rápido y le hacen pensar en la pizarra negra donde anotaba con tiza y letra grande los faltantes de la cocina, en casa de su madre.


  —Y él entró a la habitación y revisó la ventana, cerrada por dentro, y ordenó a la hija a que mirara debajo de la cama, por si hubiera usado algo… —Brod se detiene y bebe de su vaso—. ¿Usado qué?


  K se encoge de hombros y se hace cargo del contenido de su vaso.


  —Pero cuando lo dijo tú moviste la cabeza— Brod asiente exageradamente y con la boca abierta dejando escapar su aliento a whisky y ayuno—. Yo podría haberle preguntado si no hubieras hecho eso.


  Desde la barra, Franz los mira sin dejar de pasar su trapo por los vasos. No ha habido señal alguna de Dora ni de Milena.


  —¿Sabías o no sabías de qué hablaba el viejo?


  Tamborilea con los dedos sobre la mesa y busca el vaso de nuevo. Vacía el resto de whisky en su boca y llama a Franz sin hablar.


  —Es un secreto.


  —Los muertos no tienen secretos, muchacho.


  XI


  Gregorio Samsa se había sentado en una de las mesas del fondo. K alcanzó a verlo desde la cocina, donde lavaba los platos y removía el guiso que esa tarde era un recaudo de verduras y huesos de res.


  Usaba un sombrero negro de ala recta como el de un forajido. Parecía pesarle, por la forma en que mantenía la cabeza inclinada hacia abajo o hacia un lado. Comió y bebió y esperó. Tuvo una charla con Valerie sobre un muestrario de géneros y permaneció ahí, como un ave carroñera sujeta al poste del telégrafo, esperando. Hasta que llegó el momento en que K tuvo que ir a recoger los platos sucios de las mesas.


  —He venido a hacer las paces —dijo risueño—. Lo de Xun fue solo una broma, no queríamos asustarte.


  K respondió volviendo a la cocina, donde sin quererlo rompió un par de platos. Cuando salió a la calle, después de encender el quinqué junto a la puerta, se lo encontró en el porche. Avanzó unos pasos por la calle, esperaba que lo siguiera, y en cuanto escuchó su voz de nuevo, giró con el puño listo para alcanzarlo. Samsa esquivó el golpe y mostró las palmas abiertas. K se lanzó contra él, tirándolo al lodo. No tardaron en reunirse alrededor suyo una parvada de hombres mientras K se desquitaba, sorprendido de que ese cuerpo aparentemente frágil, no solo resistiera los golpes sino respondiera desde el suelo. La sangre goteó por su nariz, que tiñó el rostro de Samsa, quien perdió el sombrero. K ahorraría para reponérselo semanas después, con el costado todavía dolorido por el momento inexplicable en que Samsa estaba sobre él.


  —Empecemos de nuevo —dijo Samsa después de vaciar un tarro de cerveza, sonriendo bajo una máscara de lodo y sangre seca.


  K apretó su mano, hacía un esfuerzo por no mostrar el dolor en los nudillos. No dijo nada. No tenía ganas. Pero escuchó a Samsa hablar sobre su casa en Dakota del Sur. Sobre una chica llamada Felice, a la que había dejado plantada en el altar y con quien todavía mantenía una relación por correspondencia. Habló de su hermana, Grete, a quien quería mandar a una escuela para señoritas, en la ciudad de Nueva York. Dijo que su madre era mexicana y tenía la manía de coleccionar escarabajos. Se los ataba al vestido con un cordel, cerca del corazón y ellos caminaban en círculos sobre su pecho, hasta morir de hambre o de aburrimiento.


  No habló de su padre. Al menos no esa noche en que K bebió un tarro tras otro, hasta salir a tropezones del bar, apoyado en un Gregorio que había dicho más de sí mismo. Fue una lástima que K no pudiera recordar todo al día siguiente.
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  —Grete quería conservarla como estaba —había dicho el señor Samsa al girar la llave—. Pero la he convencido de rentarla.


  La ventana estaba cerrada. K se asomó y desde ahí pudo ver la torre de agua y el sendero de tierra que se perdía en el bosque.


  —Mandé a Grete a buscar al médico, pero no hizo falta —dijo el viejo detrás de K.


  —¿Y qué es lo que usted cree que pasó, señor Samsa? —Brod, todavía agitado por el esfuerzo de subir las escaleras, se había sentado en una silla, a pesar de la mirada de de K.


  —Está muerto.


  —¿Allá afuera? —K señaló el sendero con un movimiento de la cabeza.


  —En donde sea.


  Brod tronó la boca.


  —¿Entonces para qué le pidió ayuda al marshal Herman?


  —Eso fue culpa de Grete y Felice —El viejo miró directamente a K—. Usted debe saber quién es.


  —Sí.


  —Pues eso es todo. Son mujeres y no entienden. No quieren entender.
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  Max Brod intenta masticar con sus encías un trozo de carne seca que Franz ha servido al centro de la mesa. Su mandíbula se mueve arriba y abajo, después hacia un lado, a donde manda el trozo de comida para hablar.


  —Cualquiera podría cerrar esa ventana por fuera.


  —La hermana dijo que había niebla.


  —Habrá que preguntarle al Trapecista.


  —¿Qué trapecista?


  —El loco de la torre, le dicen Trapecista. —Traga al fin el pedazo que hacía un bulto en su mejilla y pareciera que se relame las encías.


  Franz tose sobre la barra.


  —No lo mires —dice Brod, antes de llevarse más carne a la boca—. Se pone peor cuando lo miran.


  La tos se vuelve más intensa y luego viene el esfuerzo por escupir. Franz se inclina hacia delante, cubriéndose la boca con un pañuelo, que luego dobla para secarse la frente.


  —Que no lo mires, muchacho.


  —¿Dónde está Dora?


  —¿La Sirena? Se va a su casa tres días de la semana. Se turna con la otra.


  Franz camina despacio hacia el patio de las letrinas. K escucha cómo arrastra los pies. Al abrir la puerta, una corriente de aire se mueve por el bar, acompañada de la luz de media tarde. Franz se sujeta del vano de la puerta y Brod sujeta el brazo de K.


  —Quédate sentado.


  —¿Dónde viven?


  —¿Las Sirenas?


  —Sí.


  —A una hora de aquí.


  Franz desaparece tras la puerta que la corriente azota. La cantina vuelve a oscurecerse. Los dos guardan silencio. Miran la puerta cerrada hasta que Brod hace un chasquido con la boca y avanza hacia la barra arrastrando la pierna. Rellena su tarro y vuelve, echando vistazos rápidos a la puerta.


  —¿Por qué sirenas? —pregunta K, recibiendo la mitad de lo que Brod ha robado.


  —Porque las cabronas cantan cuando creen que nadie las ve y los que las escuchan se quedan tontos —Brod toma un trozo más de carne que remoja con un trago de cerveza. Mastica de nuevo y hace un par de buches antes de tragar—. Ahí tienes como prueba al buen Franz.


  XII


  Frieda no dijo nada sobre los cambios. No hizo preguntas sobre el médico que K había llevado para que revisara a las muchachas dos veces al mes. Tampoco le hizo preguntas sobre las horas que ya no pasaba dentro de casa. Seguía burlándose de los clientes, haciendo gestos y resoplando para imitar la forma en que terminaban sobre ella. Era quien sacaba los cigarros de su corsé recién desatado, quien exploraba con sus manos pequeñas y ágiles los pantalones de K.


  —Siempre creí que tu madre te estaba preparando para un cliente.


  K tuvo que dejar salir la bocanada, la risa también.


  —Que por eso te guardaba, como a nosotras.


  La tos y la risa se acabaron y ella le dio un golpe en la espalda.


  —Pensó que poniéndote a lavar platos iba a prevenir esto. —Levantó las cejas y el viento soltó uno de sus rizos. La papeleta voló por encima del jardín y se perdió camino al cerro.


  Le tendió la mano para pedirle una calada del cigarro, aunque lo que en verdad quería era tocar sus dedos. Estaban fríos como debían estar sus labios y el agua que se anunciaba allá, lejos.


  —¿Prevenir qué? —preguntó, por decir algo.


  —Que le robaras el negocio, cariño.


  Y su sonrisa no parecía la suya mientras se abrazaba a sí misma y dejaba que aquel mechón suelto le golpeara la cara. Él tardó un momento en envolverla con la cobija y tirar de ella. Frieda pequeña y dura como una piedra. K mirando el cerro ahora oscuro, ahora iluminado, como si alguien jugara a soplar la flama de una vela, sin terminar de apagarla.
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  K se levanta y mira por la ventana. El farolero, montado en su caballo, enciende la lámpara frente al bar. Titorelli con su bombín de lado camina por la acera de enfrente hacia La Gema. Es demasiado tarde para volver a casa de Samsa y hablar con el hombre de la torre. K vuelve a la mesa donde Max Brod dobla y desdobla sus notas. Las observa con ojos enrojecidos, como si hubiera olvidado algo y las vuelve a guardar en su bolsillo.


  —Podemos ir al barrio chino —dice K, y por la forma en que tiene que abrir la boca para pronunciar las palabras sabe que también está borracho.


  Brod no responde, hace gestos a Joseph, el amigo que lo acompañaba el día anterior y ahora está sentado en la mesa opuesta. Joseph se recuesta y suspira. Ha intentado acercarse a beber con ellos en varias ocasiones, pero Brod lo ha alejado, azuzándolo como se azuza al ganado. Franz está detrás de la barra, de pie y con el trapo sobre el hombro. Tiene la cabeza inclinada hacia delante y parece que se ha quedado dormido. Se escuchan las notas de un piano. «Dixie».


  —Look away, look away, look away, Dixieland… —Brod hace ruido con la nariz—. Te apuesto un dólar a que alguien va a golpear al imbécil que la está tocando.


  —Samsa hacía negocios con los chinos —insiste K, su cuerpo le pide que permanezca sentado.


  Brod levanta la pierna mala y después de mucho esfuerzo logra poner la bota sobre la mesa. Acaricia el aparato de cuero que la envuelve.


  —Ni siquiera fue en la retirada de Nashville —Sus dedos se mueven arriba y abajo al pasar sobre las hebillas de metal. Un par de barras metálicas corren a lo largo de cada lado—. Trece años apenas y ninguna señorita hubiera bordado una puntada en la bandera por mí… Tenía trece años y ya andaba entre serpientes, muchacho.


  K acerca la cara y el olor a humedad y orina le revuelve el estómago. Brod se ríe.


  —No huele peor que los pedazos podridos de mis compañeros de tienda… —Le da dos palmadas antes de cargarla y volverla a bajar—. Look away, look away, look away, Dixieland… Te aseguro que nadie cantaba eso cuando los rebanaban.


  Levanta el tarro vacío para brindar y pide más. K no puede dejar de mirar la marca de tierra que ha quedado sobre la mesa. Franz vuelve a servirles y usa su paño blanco para limpiar.
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  K se sujeta del madero en el portal. La mujer en la recepción de la posada se queja en voz alta y llama a alguien. La muchacha de ojos verdes está de pronto junto a él. Lo toma de la cintura y lo invita a pasar el brazo sobre sus hombros.


  —No, no gracias —alcanza a decir, antes de escuchar la risotada de Brod, afuera en la calle.


  Ella lo impulsa con un empujón de su cadera. K da algunos pasos y hunde su nariz en el cabello largo y castaño de Milena. Sí, Milena debía de ser esta. Huele a trabajo de cocina: ajo y tocino frito, jabón y algún aceite para las manos. La mujer de la recepción vuelve a gritar y un hombre de hombros anchos releva a la muchacha. K se mueve hacia atrás para alejarse de él, pero el hombre, que huele a establo y sudor, lo sujeta con facilidad.


  —Milena —sale su voz de nuevo, y la ve mientras camina por delante de él, subiendo las escaleras con una jarra de agua. Ella no voltea.


  Pone un pie en la escalera para alcanzarla, como si su movimiento fuera independiente al del hombre a su lado. Los peldaños son más pequeños de lo que recordaba y sus pies fallan un par de veces en el camino hacia arriba. En cada intento de caída un sonido sale de su garganta. Algo parecido a la risa. Es entonces que siente las orejas y su cara calientes e intenta soltarse de nuevo. Pero ya se abre la puerta de su cuarto y ahí está ella y sus ojos que también parecen tirar de él hacia delante, hacia ella.


  —Había círculos en el agua. —Se pasa las manos por la cabeza tratando de comprobar si todavía trae puesto el sombrero.


  No lo encuentra y gira para buscar al hombre, que se ha ido. Toma el marco de la puerta y ella se ríe. Le señala el sombrero negro colgado cerca de la ventana. ¿En qué momento se lo quitó? ¿Cómo fue que ha aparecido una vela en su mano pequeña, como la de Frieda? Su rostro iluminado desde abajo es más duro y cuadrado, al estilo de las indias. Espera a que Frieda diga algo en la oscuridad, pero la voz que escucha es de la vieja mujer lakota de nariz puntiaguda y cabello gris: «No debes regresar».


  Abre mucho los ojos pero solo alcanza a ver las vigas del techo. Está sobre la cama. Extiende la mano y siente la orilla metálica del orinal. Ella lo ha dejado sobre un banco, a su lado. Trata de incorporarse y alcanza a ver su silueta en la puerta.


  —¿Milena?


  —Shhhhh —contesta, antes de iluminar el tapiz rojo del pasillo y cerrar la puerta.


  XIII


  El sonido de las faldas de su madre caminando por el pasillo siempre lo había puesto nervioso. Aun después de la horda de indios, después del viaje con Gregorio a México. Escucharla acercarse a su cuarto le hacía sudar las manos y despertaba en él una necesidad de sujetar algo y apretarlo.


  —Tenemos que hablar —dijo desde fuera, sin siquiera tocar a la puerta. Como si supiera que no había necesidad.


  La escuchó alejarse solo un momento, antes de que el sonido de su ropa al vestirse no le permitiera oírla más. Sabía que la conversación sucedería en la mesa de la cocina, donde últimamente habían discutido sobre la posibilidad de publicar un anuncio en el periódico del pueblo. Al llegar a la cocina la encontró sentada, bebía una taza de té. No había una para K. Se quedó de pie frente a ella, esperando.


  Seguramente le diría que tenía que empacar sus cosas y marcharse al lugar al que se había ido antes y del que ella no había preguntado nada. Le daría una cantidad de dinero para el camino y hablaría de Frieda sin mencionarla. Terminaría abriendo la puerta para salir al jardín y dejarlo solo.


  —¿Madre? —habló para que lo que viniera empezara de una vez.


  Ella miraba fijamente el té, suspendido muy cerca de su cara. Estaba llorando.
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  K entrecierra los ojos a la luz de medio día camino a la torre de agua donde vive el Trapecista. La casa de Gregorio Samsa brilla como si Titorelli acabara de pintarla junto al camino. Max Brod habla sobre la historia del Trapecista. K intenta recordar la voz de Milena, su canto, sus manos pequeñas, la luz de la vela. Mira hacia arriba y contempla la torre.


  Brod habla de un circo y un hombre que viajaba sobre la diligencia. K observa la tierra que se remueve y deshace en nubes de polvo bajo sus botas. Tierra oscura como las Montañas Negras de los Lakota. Brod habla de una horda india vestida con los disfraces del circo, pintados con el maquillaje de los payasos. Sus caras cruzadas con líneas rojas y blancas y azules, recorriendo los cerros después del saqueo, con la sangre de animales y hombres sobre el cuerpo. K siente entre los dedos el cabello lacio y oscuro de Milena. Tan lacio y oscuro que solo puede ser de alguien con sangre india, como la mujer que dijo: «No debes regresar». Pero K no quiere volver a esa casa donde la voz de la vieja lakota se escuchaba suave y ronca, por encima de la respiración de Samsa.


  —Dicen que no ha bajado desde entonces —termina Brod, que hace una pausa para abanicarse con el sombrero—. Se sube por ahí.


  Señala una escalera hecha con soga. K alcanza a ver una sombra que se mueve allá arriba. Espera escuchar la madera crujir. Espera que alguien los llame para preguntar qué quieren, pero solo oye el sonido de las minas más allá de la cortina de pinos.


  —Buenas tardes —grita, pero no hay respuesta.


  Brod pone la pierna buena en la escalera y K lo sujeta del brazo un momento, lo deja ir al sentir el sudor de su propia palma en el contacto.


  —Ya sabe que venimos, muchacho —El aparato de correas tintinea y Brod puja ante el esfuerzo por subir. Cuando logra el primer peldaño, completa—: Dejó caer la escalera.
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  El contacto con su mano ha sido frío y húmedo, como el fondo del tanque que se alcanza a distinguir, todavía cargado de agua, entre los maderos. Los tablones sujetos por una estructura de pilotes entrecruzados se sienten aún flexibles bajo el peso de K, que avanza despacio hacia un par de sillas. La poca luz al interior de la torre permite ver lo que el sol ilumina a través de rendijas.


  —Los he visto ayer —dice, sentándose sobre el piso en un solo movimiento, como si su cuerpo fuera también de agua y se adaptara a la nueva posición.


  —Investigamos la desaparición del joven Samsa.


  Es Brod quien habla. K hace un esfuerzo por distinguir las facciones del Trapecista.


  —Lo sé. —Dobla las piernas, acomodándose a la medida del madero sobre el que está y recarga la barba en las rodillas. Mira a K.


  —El padre dice que desapareció una mañana, hará un mes.


  —Cinco semanas —corrige a Brod pero no cambia la dirección de su mirada—. ¿Crees que está allá afuera, otra vez?


  K intenta acomodarse mejor en la silla. El asiento está chueco y la postura que le impone despierta una vieja molestia entre las costillas.


  —¿Lo vio usted?


  Hay un silencio breve, seguido del sonido de su respiración y la de Brod. El Trapecista ladea la cabeza y señala el costado de K.


  —¿Fue ahí donde te hirieron los indios?


  K se incorpora. El hombre también, pero lo hace tan rápido que alcanza a dar unos pasos atrás, hacia la oscuridad.


  —Voy a calentar un poco de té.


  Brod toma del brazo a K.


  —Ya te expliqué —dice en voz baja—. Ten paciencia, muchacho.


  Pero K no ha escuchado la historia. Vuelve a acomodarse en la silla, que no mueve al no poder adivinar los huecos entre los maderos. Se ajusta el sombrero y se talla las manos contra los muslos. Debió traer un pañuelo.


  XIV


  Su madre dio el nombre de un pueblo que él no conocía y ella nunca había mencionado. Pero tampoco había hablado antes de la tía Otla ni de la muerte.


  La acompañó en diligencia hasta la estación de tren, donde no se extrañó de que apenas se despidiera poniéndole la mano sobre el hombro.


  —Cuídalas —dijo, pero su mejilla no rozó la de K, ni le miró a los ojos antes de subir al carro.


  La vio a través de las ventanas, caminando por el pasillo con su maleta. Había insistido en llevarla ella misma. La siguió por el andén hasta que la vio sentarse lejos del cristal.


  ¿Hubiera viajado para acompañarla si fuera ella quien agonizara? Cerró los ojos y dejó que su cabeza se balanceara al ritmo de la diligencia.


  «Tengo que ir por mi madre», dijo Gregorio. No le había pedido que fuera con él y no hizo falta. La mañana que partieron, la letra H en el tobillo de K se había sentido como una herida de infancia. Compraron un par de caballos y cabalgaron hacia la pradera, en dirección a las Montañas Negras. En el silencio marcado por el trote de los caballos, K había pensado en el cuerpo de la señora Samsa. Lo imaginaba vestido de azul, con un pequeño escarabajo prendido de su pecho. ¿Estaría vivo todavía?
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  —Uno no puede más que temblar esperando que no se note. Pero, ¿qué animal ha sobrevivido por no estremecerse ante el león? —habla el Trapecista y lo único que se escucha es su voz y el sonido de la cucharilla. Después aparece entre las líneas de luz—. A veces despierto con la sensación de la corteza del árbol en mis manos. Subí y subí, sin mirar atrás. Cerré los ojos, pero los escuchaba desde arriba.


  Un pie delante del otro. Hasta que su cuerpo se dobla en un movimiento preciso, dejando los pocillos rebosantes a sus pies. El Trapecista vuelve a la oscuridad, donde solo se distinguen las brazas que alumbran un pedazo de mano, una mejilla, la base de una tetera.


  —La mujer que podía leer el pasado murió esa mañana. Vi su cabello ondeando sobre el pecho de uno de ellos cuando terminaron. No soy adivino, pero sé identificar a uno que ha temblado. Tú, por ejemplo —La única señal de que se acerca es el tablón que rechina—. El joven Samsa también.


  —¿Lo ha visto? —Ha estado doblando el ala de su sombrero. Se lo pone e inclina el cuerpo hacia delante.


  El Trapecista hace ruido y el madero parece doblarse momentáneamente bajo su peso. Se le oye sorber el té. Un pequeño saco de cuero cae frente a K. Brod echa el cuerpo hacia atrás y carraspea.


  —No lo he visto. —Reaparece marcado por la luz, de pie y con la taza de metal muy cerca de los labios.


  K levanta el saco y afloja la correa. Usa los dedos para abrirlo y alcanza a oler el polvo en su interior. Opio. Vuelve a cerrarlo.


  —¿Lo vio marcharse? —Lanza el saco y el Trapecista lo atrapa con una mano.


  —¿Tú puedes dormir sin soñarlos?


  K asiente, toma el pocillo de té entre sus manos y comprueba que el Trapecista no le ha echado algo. Brod permanece callado.


  —Lo veía ir y venir del banco con un traje nuevo que se compró y un sombrero como el tuyo. Un libre ciudadano del mundo, sujeto a una cadena suficientemente larga.


  —¿Habló con usted antes de desaparecer?


  El Trapecista niega con la cabeza. Las líneas de luz se mueven sobre su cara y su cabello escaso, igual que las líneas de sombra.


  —A veces hablaba de un amigo —Sus ojos lo miran antes de un lento parpadeo—. Y de una puta que murió muy joven. Pero no dijo nada acerca de irse.
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  Su bota pisa el camino de tierra y la escalera vuelve a subir. K no mira hacia arriba. No quiere hacerlo. Tampoco mira la casa de la familia Samsa. Camina detrás de Brod.


  Mira la espalda de su camisa, el cuello raído y las mangas mal cosidas, mientras el camino se ensancha y da paso a carretas y caballos que van a algún lugar. Mira el polvo que levantan las botas de otras personas y se une al que han removido ellos mismos. El ala de su sombrero le cubre los ojos a la vista de la gente al pasar frente a la tienda de la señora Gardena y la tienda de telas, donde Grete Samsa mira el carbón que prepara para la plancha con expresión ausente.


  Pasan de largo la entrada al bar de Franz, quien está sentado detrás de la barra, leyendo sus papeles. Las mujeres en el segundo piso de La Gema, con sus corsés a medio desatar y listones en el cabello los ven andar a un lado del camino y chiflan. El administrador, vestido con un chaleco rojo los observa recargado en el barandal. Max Brod adelante, K atrás.


  La comida está servida en la posada donde Milena remueve el guiso y sirve en una charola las papas fritas con la grasa del tocino. Sus labios se mueven como si la posadera hablara a través de ella cuando exige la moneda para el viejo frasco de conservas. Titorelli espera en la fila, que llega hasta la calle por la que los dos caminan, al ritmo de paso y arrastre marcado por Max Brod. K se acomoda el sombrero al pasar frente al ventanal abierto del comedor y no se detiene. No dice su nombre: Milena.


  Más allá, donde los edificios empiezan a escasear de nuevo y se abre un callejón, las telas blancas y rojas del barrio chino se agitan con el viento. Las tinas de lavado y los rodillos de exprimido brillan al sol. Las canastas con comida para los mineros se cargan a las espaldas de los muchachos de ojos rasgados. Los bares, pequeños y oscuros, todavía están cerrados, pero el prostíbulo no. La madama espera sentada en el porche, ataviada con un vestido de seda azul. Un abanico se agita en su mano, constante y rápido, hasta que ve a los dos hombres acercarse.


  —Opio —es todo lo que dice K.


  —Andamos buscando a un hombre de negocios —completa Brod. Habla despacio y abriendo mucho la boca.


  La madama hace un ruido gutural similar a la risa, y se incorpora. La seda azul hace un ruido suave al deslizarse y volver a ceñirse sobre su cuerpo alto y delgado.


  —En la calle no. —Su inglés es perfecto.


  XV


  Con el polvo del camino y el sudor seco de días, bien podrían haber pasado por mineros. Lo difícil fue cavar sin ser vistos. El cementerio estaba justo a la entrada del pueblo, demasiado cerca del camino por el que llegaba la diligencia.


  Gregorio identificó la tumba y empezó el trabajo sin hablar. K lo imitó, trató de hacerlo tan rápido como él. Era una noche sin luna y habían apagado la lámpara.


  —Espera a que se te acostumbren los ojos —había dicho Gregorio, sentándose a la entrada del cementerio. Se había quedado quieto, con la cara hacia donde debían estar las tumbas.


  K había tenido curiosidad de mirar el pueblo, pero si posaba los ojos en las luces nunca iba a poder seguirlo ni cavar donde le indicara. Habían atado los caballos a media milla de distancia. La carreta que compró en el último pueblo ya estaba lista para la señora Samsa. ¿Olería a lo que olían los caballos muertos e hinchados en el camino?


  —Indios —dijo dicho Samsa, señalando un jirón de tela y luego la tierra negra, como si debajo de ella habitaran.


  


  Cargaron la caja entre los dos. La lámpara apagada se balanceaba de un madero que trozaron al abrir el ataúd. Llegaron a la carreta apenas a tiempo para que Samsa vomitara. K se limpió la boca con el antebrazo, sintiendo la saliva agria acumularse en su boca, dispuesto a resistir. No lo logró.


  —Necesito ir al pueblo —dijo Gregorio después de que aseguraron la caja con sogas—. Debí haber ido antes…


  —Yo te espero —respondió K, y se lavó la cara con el agua que había quedado.


  Samsa regresó una hora antes del amanecer. Estaba limpio debajo de la ropa, tiesa de lodo y sol. Su cabello estaba peinado y a la luz de la lámpara se veía la irritación en sus mejillas. K lo saludó con un movimiento de cabeza y se recorrió en el pescante. Él subió a la carreta pero le cedió las riendas. Traía un paquete que acomodó en la caja pidiendo disculpas, aunque su madre no lo oyera.
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  La seda sisea al ritmo de los pasos de la madama, que a diferencia de las mujeres chinas que ha conocido, no baja la mirada al señalar dónde deben sentarse. K toma su lugar en el sofá y Brod balancea su peso entre el pie bueno y el malo.


  —Por favor —insiste la mujer, haciendo sonar una campana de plata.


  Max Brod se sienta en la orilla, sin recargar la espalda. K mira la mesa de té donde la madama ha vuelto a colocar la campana, junto a una concha de mar con líneas blancas y oscuras. Puede ver a Frieda escuchando el caracol, mirando la hierba por la ventana, envuelta por el perfume del láudano. «¿No quieres oír el mar, cariño?». El lago y la sensación en su tobillo, el agua verde. Toma una bocanada de aire y se da cuenta de que la madama está esperando. También Brod.


  —Gregorio Samsa —es lo único que puede decir.


  Una niña con los rasgos de la madama entra a la habitación.


  —No está —responde la mujer y luego murmura algo al oído de la niña. Entre sus labios brilla un diente de oro—. No ha estado desde hace casi dos meses.


  —¿Trabaja para usted?


  —Samsa ya no trabaja para nadie.


  —¿Vio su cadáver?


  —No —Ríe y el dorado reaparece. La niña también vuelve con una caja de madera labrada que le entrega a su madre—. Pero no me ha hecho falta verlo. Si le sirve de consuelo, él conocía los riesgos.


  La niña empuña una pistola para dama. Brod saca de entre el cuero de su aparato y la pierna una vieja Colt y K siente la boca de un cañón en su cuello, una mano sobre su hombro.


  —Yo también los conozco, señores —Ella sonríe y abre la caja de madera que guarda una pipa de caño largo y delgado. Hay un silencio mientras carga la cazoleta con el contenido de un saco que ocultaba en el escote—. Tú debes ser el joven al que contrató Felice Bauer.


  —Felice solo me avisó. He venido por mi cuenta.


  La mano sigue en su hombro y la boca del arma tocando su cuello. Ella enciende la pipa con un mechero de porcelana que la niña le tiende, sin dejar de apuntar a Brod. No debe tener más de doce años.


  —¿Para qué lo busca, entonces? —El humo baila alrededor de su cabello negro. Huele a tabaco y opio—. Usted no es un comprador. Tampoco es ayudante del sheriff.


  —Tenemos autorización del secretario —habla Brod.


  —Eso no es nada. —La mujer vuelve a envolver la boquilla de la pipa con sus labios.


  —Quiero verlo. —Echa el cuerpo hacia delante y el cañón tibio del arma lo sigue. De reojo alcanza distinguir una silueta de cabello oscuro y largo.


  Brod amartilla la pistola. La niña lo imita.


  —Yo también quisiera, muchacho. Gregorio Samsa me debe dinero. Mucho dinero. Pero a un fantasma no se le puede cobrar —La madama fuma de nuevo y posa la pipa contra el caracol—. A menos que hayas venido a pagarme en su nombre.


  —No, señora. Yo también vine a cobrar.


  XVI


  K había escuchado que cerca de la frontera había perros flacos de ojos tristes, dispuestos a seguir a los viajeros por millas, resistiendo el sol y la sed con tal de ganarse un lugar junto al fuego, un pedazo de pan. Había imaginado uno pequeño, de manto atigrado, que los acompañaría de ida y se iría con ellos como un recuerdo andante de aquel viaje. Y a pesar de aquella mordida y la quemadura con el hierro, la idea le hubiera gustado.


  Pero lo que siguió la carreta con el cuerpo de la señora Samsa no fue un perro sino un coyote. Se dio por vencido mucho antes que los zopilotes.


  Los pueblos se fueron espaciando, y pasaron varios días sin encontrar dónde intercambiar el polvo color arena por comida y agua. Los cerros se habían quedado atrás y ninguno quitaba los ojos del camino, del México invisible más allá, más lejos de lo que ninguno de los dos había pensado.


  —Ella siempre quiso volver —dijo Gregorio la segunda noche en la que no hubo nada para poner al fuego.


  K permaneció callado. Desearía haber atrapado la lechuza que encontró un par de madrugadas atrás, tirando del cabello castaño y largo de la señora Samsa, que ahora parecía la cáscara de un enorme escarabajo.


  —Decía que la tierra donde uno descansa debe ser cristiana.


  —¿Todo México es cristiano?


  —No lo sé —respondió encorvado muy cerca de las llamas, tendiendo sus manos vacías y flacas a la luz.


  El viento corrió entre los dos. Olía a mezquite y al sudor de días. Gregorio se rascó la barba.


  —La dejaremos al cruzar.


  K se acostó y restregó la espalda en el suelo para limpiarlo. Apenas vio las estrellas.


  33


  Lo ha dicho en voz alta: he venido a cobrar. Se quita los pantalones y la joven, a quien la madama ni siquiera ha presentado con un nombre, permanece desnuda sobre el catre, mirándolo a través del fleco de su cabello negro y lacio. Siente que las manos se le han dormido cuando se inclina sobre la cama y la toca. He venido a cobrar. Haberlo dicho lo hace más real, más cierto. «Al final siempre se te escapa la verdad, cariño», escucha la voz de Frieda y se estremece.


  —¿Señor? —pregunta la joven, con un fuerte acento chino.


  —Voltéate.


  Ella obedece. A través de la pared se escuchan la cabecera de la cama y los bufidos de Brod a un ritmo lento y continuo. K hace el cabello oscuro a un lado y se concentra en la espalda, en las nalgas pequeñas y duras, en ese tono de piel que a él nunca le ha parecido amarillo, tampoco blanco. La penetra y cierra los ojos. Su mano encuentra la de ella. La toma, la aprieta. Lo he dicho en voz alta. Se balancea hacia atrás y arremete de nuevo, los resortes del colchón hacen un ruido que se une a los sonidos de Brod. La mano de la prostituta corresponde el apretón. Una mano pequeña. Entra y sale de ella. El corazón en las orejas. He venido a cobrar. Tira del cabello y cierra los ojos. Ella gime. Él entra. Con la palma abierta golpea y siente la piel tibia. Se inclina sobre ella para sentirla contra su pecho. Lo dije. Sale y entra. La abraza y mueve la cadera. Busca con sus dedos los senos, demasiado pequeños. Entra, entra, entra.


  —Lo he dicho en voz alta, Frieda.


  Ella no contesta.
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  K ha abotonado mal su camisa. Corrige el error y siente un movimiento entre las sombras, al fondo del pasillo. Busca la Peacemaker, pero la ha entregado a Madame Gisa antes de aceptar su regalo.


  —Soy yo, muchacho. —El frufrú al ritmo de su paso es de otro color.


  —Voy a necesitar mi arma, señora.


  —Estoy segura —Camina despacio, como si la angostura de su ropa no le permitiera otra cosa, y señala la sala donde hablaron antes—. Tómate algo a cuenta de la casa. No debes irte sin tu perro guardián.


  —Brod sabe regresar.


  La mujer dice un nombre corto y la niña aparece con una nueva caja que entrega para volver a irse.


  —Tu arma está aquí —Envuelve la madera con sus brazos—. Puedes llevártela ahora y no saber más o quedarte y hacerme preguntas que sí pueda contestar. Como puedes ver, ha sido una noche lenta.


  —Buenas noches, señora.


  Tiende la mano. Ella abre la caja.


  —Está descargada.


  Junto a la pistola hay un sobre. K lo hace a un lado y se enfunda la Peacemaker. Toca el ala de su sombrero y camina hacia el vestíbulo. El joven de cabello largo que le apuntara en la tarde bloquea la salida. K se detiene frente a él. Si no tuviera las cejas tan pobladas y usara un vestido de seda, pasaría por la madama.


  —Llévate la carta, al menos —insiste ella con una voz aguda, pero no menos inglesa—. ¿O prefieres que la lea tu amigo Brod?


  Se quita el sombrero y sus dedos humedecen el ala negra. Vuelve a ponérselo.


  —Mañana. —Da un paso más y el joven se hace a un lado, dejando libre la puerta.


  XVII


  Su madre estaba lejos y sola. Nadie más había asistido al entierro de Otla. El viento que agitaba su falda era el viento terregoso y caliente de México. Caminó hacia ella y sintió las piernas débiles, los hombros pesados. Tenía la intención de decirle algo, pero al llegar a su lado no pudo hablar. En el hoyo estaba el cuerpo seco y sonriente de la señora Samsa.


  Abrió los ojos. El cabello rubio de Frieda estaba muy cerca de su nariz. La luz de media mañana atravesaba la tela de la cortina, dándole al cuarto de su madre un tono amarillo. Se incorporó tratando de no despertarla y fue a su habitación a lavarse la cara. Se vistió y fue a la cocina. Escuchó las puertas que se abrían y cerraban, las voces de las muchachas. Procuró hacer el trabajo despacio, concentrándose en cada movimiento de sus manos, de sus pies al andar al cobertizo. En la fuerza que tenía que hacer al cargar el carbón, el olor del tizne combinado con el perfume de Frieda. En el jalón hacia abajo en cada uno de sus brazos y el vapor que calentaba sus puños al llevar el agua de camino a la tina.


  Algunas se habían reunido en el pasillo y dejaron de hablar cuando él cruzó. En cuanto entró al baño dijeron el nombre de Frieda en voz alta. K procuró poner toda su atención en el sonido del agua, en la temperatura.


  «Devuélveles la mirada», le había aconsejado Frieda la noche anterior. «Enfrenta a la más bocona y mándala a bañar sin decir más». Pero necesitaba darse un momento solo, esperando que se le bajara el color de la cara.


  —¡Ya volvió la madama! ¡Volvió la madama! —gritó una muy cerca de la puerta.


  Y K salió en dirección al cuarto de su madre para despertar a Frieda. Escuchó las risas detrás de él y se detuvo. Fue la primera vez que deseó golpearlas.
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  Sube las escaleras hasta su habitación. Pasa por el espejo y alcanza a ver tan solo la silueta oscura de su sombrero. Cierra la puerta, pero los ruidos de los platos y las voces de los comensales se escuchan como si estuvieran apenas afuera. Se acuesta sin quitarse las botas y cubre sus ojos con el antebrazo. La tela de su camisa huele a sudor y a humo.


  Unas horas después lo despierta la voz de Brod, discutiendo con un hombre en el pasillo. K se pone de pie y se talla la cara con las manos. Alguien ha entrado al cuarto y encendido una lámpara. El quinqué brilla cerca de la ventana y llena la pequeña habitación de un olor a petróleo. Cerca de la puerta, sobre el piso, está el sobre de Madame Gisa.


  Abre la ventana y alcanza a ver a su secretario cruzar la calle, escupir y lanzar una maldición. El piano de La Gema guarda silencio y el resto de la calle está vacía. Alguien chita y Brod se va cojeando por el centro de la calle. K lo mira sin intentar llamarlo.


  El viento frío y ligeramente húmedo de la madrugada lo invita a cerrar los ojos. Puede sentirla en el rincón oscuro de la habitación, presente y callada como el viejo enebro. Hunde la nariz en la manga de su camisa y aspira de nuevo el aroma del opio en la pipa de Madame Gisa. Abre los ojos y va a buscar el sobre.


  El sereno ya ha apagado las lámparas de la calle y el canto de una muchacha, acompañado del ruido de la escoba, se escucha en el pasillo. K sigue sentado sobre la cama. El cuerpo inclinado y la carta muy cerca de la luz.


  La letra es manuscrita y alargada. Ha logrado entender unas cuantas palabras. Las repite en voz alta y pasa el dedo por debajo del resto sin poder adivinar de qué se trata.


  —Sueño, Gregorio, insecto.


  Las tres palabras en su voz, aunque en su cabeza las articula una boca con acento inglés, dejando entrever un diente de oro: sueño, Gregorio, insecto.


  El sonido de la escoba raspa el suelo cada vez más cerca, pero el canto se ha acabado. K se pone el sombrero y se acomoda la camisa. Al otro lado de la puerta, Milena.
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  Sus ojos verdes van de la mesa a K y de K al papel desdoblado frente a ella. Sus manos aprietan el mango de la escoba y las aletas de su nariz aguileña se abren.


  —Olvídelo, señorita, por favor. No he querido interrumpirla.


  Un torrente de palabras parece formarse detrás del rostro de pómulos afilados. Palabras en inglés o palabras indias que para K no terminan de brotar.


  —Es más, no es importante en absoluto —dice, en lugar de volver a explicar que él sabe muy poco de leer. ¿O será porque sabe que la carta es de Gisa?


  Ella lo mira sin moverse. Su pie apenas pasa el umbral de la puerta, la escoba quieta y callada, igual que la posada entera. K se acerca a la lámpara, dobla la carta y la deja caer al fuego.


  —No he querido molestarla.


  —Abra bien la ventana —su voz guarda ese sonido hueco, de árbol viejo, que solo los indios saben hacer al hablar.


  K obedece y la ve salir al pasillo, empuñando la escoba. En cuanto cierra la puerta corre a levantar la pantalla de cristal.


  XVIII


  No fue posible llegar a México con lo que quedaba de ella. Estaban enfermos de hambre, de la misma señora Samsa que se perdía a pedazos entre los animales y el tiempo que llevaba expuesta al sol, al polvo eterno y caliente.


  —Tal vez esto es México —dijo K con la saliva espesa cuando terminaron de cavar.


  —Tal vez —respondió Gregorio antes de tomar un broche del nido que era el cabello de su madre.


  Esa noche hicieron fuego con los leños de la carreta. Mataron al caballo y comieron en silencio. Durmieron y al amanecer salaron la carne y la envolvieron con jirones de tela que arrancaron de sus camisas. Llevaban medio día caminando cuando se encontraron a tres hombres a caballo. Hablaban español y Gregorio se entendió con ellos. Mostró el opio que le quedaba y dijo muchas cosas en ese idioma que sonaba al cascabel de las serpientes. Los hombres reían y se encogían de hombros. Lanzaban miradas a un lado y tiraban de la rienda de sus caballos.


  —¿No es suficiente? —preguntó K al verlos agruparse unos metros más allá, sin que Gregorio protestara.


  —Dicen que solo pueden darnos agua.


  —¿Pediste algo más?


  —Tres días bajo techo.


  Los hombres volvieron y hablaron. Gregorio asintió. Uno de los hombres se bajó del caballo, tomó el broche de la señora Samsa y señaló las botas de K.


  


  Llegaron al pueblo descalzos y sucios. Más flacos que los perros que ladraban dando vueltas alrededor suyo. Habían masticado unas tortillas y frijoles que los hombres intercambiaron por lo que quedaba del caballo. Los recibieron en una casa con un patio cuadrado, tres habitaciones y un par de petates que no usaron por temor a los alacranes. Preguntaron si ahí era México, pero los hombres con quien Gregorio habló dijeron que ya no sabían, que habían peleado una guerra y después de eso no había manera de saberlo.


  —¿Ganaron o perdieron? —preguntó K, recostado en el suelo de tierra, mirando el techo con desconfianza.


  —Tampoco saben.


  Pensó en los confederados y sus trofeos: las medallas hechas con botones, los retazos rojos y azules que decían haber arrancado de la bandera de la Unión. Viejos de bigotes bien peinados rozando la piel de las muchachas, la piel de Frieda, mientras hablaban de las plantaciones suspendidas en aquel tiempo cuando las mujeres en lugar de caminar bajo sus vestidos, flotaban. La escuchó reírse de ellos. De los confederados y de él y de Gregorio, que empezó a reírse como si riera con ella.
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  Cruza la puerta roja y se detiene. La silueta vestida de falda deja de limpiar las mesas del bar de Franz y lo observa. Apoya las dos manos sobre el tablón y sonríe. K toca el ala de su sombrero y en el movimiento alcanza a oler el carbón de la carta impregnado en sus dedos.


  —Señorita Dora —dice y la mira un tanto inclinada sobre la mesa, como hacen los gatos antes de lanzarse por su presa—. Busco a Franz.


  La tos del cantinero devuelve el movimiento a la muchacha, que se incorpora, busca la cubeta y enjuaga la esponja haciendo ruido. Franz se acerca a la barra sin dejar de toser. K se sienta y espera.


  —Es muy temprano para servirle whisky —logra decir.


  —No he venido a beber.


  —También es muy temprano para hablar. —Hace una pausa y se aclara la garganta. Pasa su trapo por la barra, que a pesar del olor que sube desde la línea de paja en el suelo, parece limpia.


  —Quiero pedirle un favor.


  Mira sobre su hombro pero no alcanza a verla. El sonido del agua le hace saber que sigue ahí. Franz levanta las cejas y se sujeta, sacudido por una nueva oleada de tos.


  —Es una carta.
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  —Vuelva más tarde —dice Dora con una voz grave idéntica a la de Milena.


  Franz asiente y toma con cuidado los trozos de carta. Los pone dentro de una carpeta de cuero que ella le ayuda a sacar de un cajón. Un nuevo ataque de tos es la despedida, justo antes de que por la puerta roja entre el hombre del telégrafo.


  —¿K? ¿Es usted K? Telegrama del marshal Herman, señor.


  El hombre de acento extranjero se queda de pie junto a él, esperando.


  —Yo lo llamo si hay respuesta —dice K, sin abrir el sobre.


  —Es parte del protocolo, señor.


  —Espere aquí.


  Se retira a la mesa donde hace unos días Brod y Joseph jugaban póker y lo llamaron lavaplatos. Agacha la cabeza y espera que el ala de su sombrero oculte su expresión mientras lee, despacio y moviendo apenas los labios:


  «Buen trabajo caso Samsa. También secretario. No ceda. Confianza. No perderé vista».


  Siente el aliento de Frieda en su oreja: «No hay respuesta, cariño. Solo levanta la cara y di que no hay respuesta».


  XIX


  Debió haber sido feliz teniéndola en la cama de su madre todas las noches. Debió besarle las rodillas y los brazos, que por semanas permanecieron libres de moretones, de cualquier marca hecha por otro. Debió ayudarla a peinarse el cabello y pedirle un mechón para conservar en algún guardapelo o en una caja de madera con olor a sándalo de las que había visto en el barrio chino, hacía tiempo.


  Debió inspeccionar a las muchachas como hacía su madre. Pedirles que se abrieran de piernas y se agacharan frente a él y extraer lo que sabía que se guardaban. Debió azotarlas por la forma en que le hablaban al pequeño mozo que contrató para suplirlo, por invocar el regreso de su madre entre risas y muecas agrias. Debió haber sabido que comprar a otra joven prostituta para suplir a Frieda traería consigo más gastos, más problemas.


  Y debió sentirse contento cuando lo vio entrar por la puerta, vestido con un chaleco a rayas que acentuaba su figura larga. Los ojos brillantes, la sonrisa inquieta y esos dedos como arañas, palmeando su espalda. El pianista no dejó de tocar y las muchachas repartidas en los sillones de la sala los siguieron con los ojos. El cantinero sirvió dos copas de whisky para ellos y ambos vaciaron sus vasos de un tirón.


  —Así que esta es tu casa —dijo Gregorio y se quitó el sombrero.


  XX


  Habían trabajado en ranchos y pueblos pequeños. Lugares donde las mujeres jóvenes se cubrían la cabeza con un velo para salir a la calle y por debajo de él lanzaban miradas. K trabajaba de mozo en una posada desde los primeros días, mientras Gregorio perdía el tiempo dando vueltas, haciendo preguntas y paseando a la hora de la sombra. No tardaba mucho en hacerse el favorito de alguna casa, moviendo el polvo o los frascos de láudano entre las madamas.


  Nunca le propuso compartir el negocio. Fumaban juntos, en la madrugada, en el portal de donde fuera que estuvieran hospedados: uno viendo el pueblo despertar antes de empezar la jornada, el otro antes de irse a la cama. A veces Gregorio le pedía que pusiera en el correo una carta dirigida a Felice Bauer.


  Las respuestas no llegaban, al menos no antes de que se marcharan al siguiente pueblo, al norte. Cada vez con mejores provisiones. Primero botas y sombreros, después un caballo pinto y alforjas.


  K volvía y lo encontraba todavía durmiendo. Abrazado a su sombrero, encorvado hasta en sueños, con la boca abierta. Se parecía al escarabajo hueco que había sido la señora Samsa. Tal vez por eso, por un ligero pellizco de miedo, jamás le dijo del burdel ni de su madre. A veces, de camino a la oficina de correos, si es que había una en el pueblo, pensaba que también Gregorio le tenía algo de miedo. Si no había oficina buscaba una diligencia que llevara la carta a una estación de tren, o la reservaba para el siguiente pueblo.


  Señorita Felice Bauer, decía el destinatario, guardado en el bolsillo de su camisa o al fondo de la alforja. No deseaba abrirlas. No hubiera tenido el tiempo ni la paciencia para leer qué decían. Si acaso, hubiera querido pedirle a Gregorio que le ayudara a escribir una carta. Pero entonces hubiera tenido que hablarle de Frieda.
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  K puede sentir contra su pecho la rigidez del sobre con el telegrama al caminar. El ala de su sombrero, inclinado todavía hacia delante, no le permite ver los letreros de los negocios, los techos de vigas que crujen de calor. Una diligencia tiene que desviarse para no arrollarlo. El cochero le grita al pasar y los pasajeros se asoman por la ventanilla, pero él no mira atrás.


  —¡Hey! Muchacho, ¿quieres que te desgracien? —Brod compensa su cojera sujetándose de un barandal.


  K sigue caminando.


  —¿Recibiste la carta? Ese hijo de perra en la posada no quería dejarme entrar anoche.


  —Ahora no, Brod.


  Atados al poste de la comisaría, dos caballos se inquietan al paso de K, que sube las escaleras y cruza la puerta sin descubrirse la cabeza. El hombre en el escritorio no levanta la vista del periódico.


  —Necesito ver los registros sobre Gregorio Samsa. —Pone sobre la mesa el sobre con el telegrama.


  Brod ya ha alcanzado el umbral y se apoya para recuperar el aliento.


  —¿No le ha servido de nada su permiso, señor K? —El secretario Charles Huld se lleva a la boca una taza y bebe, sin mirarlo, da la vuelta al diario.


  —El marshal Herman mandó un telegrama.


  Charles Huld posa la taza y el periódico. Se alisa los bigotes.


  —Aquí no recibimos nada.


  —Puede leerlo mientras hablo con el sheriff. —Da un paso hacia la oficina de puerta cerrada y escucha al secretario amartillar su arma.


  —Oye, Charles, ¿por qué no solo lo llamas? Podemos esperar aquí sentados a que nos reciba, ¿verdad, muchacho?


  K escucha a Huld escupir e incorporarse. Se ha quedado quieto, esperándolo. El picaporte de la puerta a una zancada de distancia.


  —Puedo meterle un tiro a la pierna si no se sienta y se comporta. —Sus botas dan pasos lentos hasta ponerse entre K y la puerta.


  —Lea el telegrama.


  —Al diablo con su telegrama —La boca de la escopeta a punto de tocar su pierna—. A nadie le importa Samsa. Ni siquiera a las putas.


  —Llame al sheriff.


  —Oye, K… podemos esperar.


  —Siéntese —El bigote curvado hacia arriba como una segunda sonrisa—. O tendrá que turnarse el arnés con Brod.


  —Pero ¿qué diablos, Charles? —La puerta de la oficina se abre y un hombre con el rostro amarillento y profundas ojeras se apoya en el marco.


  K mira los ojos empequeñecidos y la delgadez de los brazos bajo la camisa, resaltada por el chaleco. La piel cubierta de un sudor aceitoso que, bajo el aroma a canela y whisky, guarda otro que él reconoce. Da un paso atrás.


  —Es el que busca a Gregorio. —Huld se ha hecho a un lado y apunta al suelo.


  —Ah, sí. Samsa. —Asiente el sheriff parpadeando lento, sin soltar el marco de la puerta.


  XXI


  La botella de láudano siempre había estado ahí, entre los cepillos, los broches para el cabello y los ungüentos para las enfermedades que los clientes les dejaran entre las piernas. Una botella de cristal transparente con aroma a alcohol y canela, muy parecida a la del arsénico del Doctor McKensie, que según el boticario podía quitar cualquier rubor y afinar la complexión de cualquier muchacha.


  —No deberías saber de estas cosas, cariño. ¿Qué vas a hacer cuando te hagas de una esposa? ¿Qué encanto va a tener si no te guarda secretos? —lo dijo polveándose la cara, levantando las cejas, como si quisiera decir solo eso.


  Él le besó el cuello y dio unos pasos atrás, para no verse en el espejo, incapaz de salir de la habitación que ahora olía a ella.


  —Las otras pueden arreglárselas una noche más.


  Frieda tomó el vaso donde había disuelto el láudano y removió el whisky con la cuchara. Un reproche contra el vidrio, lento pero constante, contenido apenas en el vaso que le recordó otro entre las manos de su madre, vestida por el corsé y las enaguas, el miriñaque como una montaña hueca esperando a su lado. K había tomado con curiosidad las botellas, abriendo y cerrando, sin dejar de mirarla en el espejo. Hubo una breve tensión en su cuello cuando dio con el láudano. Sus ojos atentos mientras él había olido y llevado el frasco a su boca. El reflejo de su madre sin respirar, esperando, justo antes de golpearlo.


  —Es peligroso —había dicho con voz temblorosa, abrazando el frasco—. Solo una mujer sabe tomarlo…


  


  —Ahora vete, anda, vete a recibir a los clientes o a hacer algo —dijo Frieda, limpiándose con un pañuelo antes de pintarse los labios.


  XXII


  Los pueblos a los que llegaban ya no tenían construcciones de piedra sino de mezquite. Los caminos se llenaron de caravanas, carretas cubiertas por lonas blancas y hombres rubios o pelirrojos acompañados de mujeres y niños que parecían hechos de papel. Para entonces cada uno tenía su montura. Gregorio el pinto y K uno castaño.


  Era temporada de lluvias y los cerros parchados de verde los miraban pasar como si nunca antes hubieran cruzado por ahí, arrastrando a la señora Samsa. Tenían provisiones suficientes para no pedir nada a los hombres de familia que los veían con desconfianza y hablaban cosas en un inglés del que K apenas distinguía palabras.


  —Vienen de lejos, pero saben —dijo Gregorio y encendió un cigarro mirando hacia el fuego donde se reunían los otros, que tampoco hacían un esfuerzo por no ser escuchados—. Cuentan la historia de Shanghai Kelly.


  K no preguntó, pero Gregorio le pasó el cigarro y siguió hablando.


  —Shanghai Kelly forja con opio en un bar de la bahía de San Francisco. Tiene buen ojo para los muchachos que no tienen planes de embarcarse al oriente pero cuentan con buen físico para marineros —Se inclinó sobre el fuego y removió las brazas, levantando motas de luz que se consumieron. Los hombres de la caravana habían guardado silencio—. Dicen que basta un solo cigarro para noquearlos. Se supone que no despiertan hasta el segundo día abordo. Demasiado tarde para lanzarse al mar y nadar de vuelta.


  —¿Y es verdad? —procuró hacer la pregunta en un tono desenfadado, entre un sorbo y otro del café que se obligaban a tomar aunque estuviera demasiado amargo.


  —Nunca he visitado San Francisco.


  No quiso saber si lo que él vendía era tan fuerte como para mandar a alguien a Shanghai. Le bastó que esa noche no lo ofreciera para calmar al niño que lloraba dentro de una de las carretas.


  Procuró no mirar a los hombres, que comenzaron a hablar de nuevo. Más tarde, en la madrugada, intentaría no pensar en sus cráneos escalpados y las lonas blancas agitándose, en los gritos de las mujeres. El niño que lloraba fue el primero que los indios degollaron.
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  —No hay papeleo en contra de Gregorio Samsa en esta oficina, señor F.


  —K. —Sentado a la orilla del asiento, el sombrero sobre las piernas.


  El sheriff recarga el codo sobre el escritorio. Se dedica a tirar suavemente de sus patillas. Mantiene el labio inferior abultado y húmedo un tanto hacia afuera, los ojos vidriosos.


  —Usted sabe lo que vendía.


  —Nada ilegal en Dakota del Sur hasta donde yo sé —Un esbozo de color en las mejillas, y luego sus dedos jugando con el telegrama—. Herman dice que está haciendo usted un buen trabajo y si él lo dice debe ser cierto. No se desanime.


  —¿Y sobre la desaparición?


  —¿Qué?


  —Reportes, testimonios.


  El sheriff hace un ruido suave con la nariz y entrecruza las manos.


  —Señor F, ¿sabe usted cuántos papeles se generan en esta oficina? No solo estamos a cargo de la ley sino de los permisos de los negocios, las medidas de salubridad del pueblo… No tendríamos espacio para recibir a la gente si todo eso se guardara por aquí. Mi esposa lleva un archivo en casa. Puedo llevarlo más tarde, pero le aseguro que no encontraremos nada.


  —Alguien en esta oficina notificó a Felice Bauer. —Percibe la sombra del secretario Huld moverse a su derecha.


  —Ese fue Charles, a petición de la señorita Grete Samsa.


  La oficina parece de pronto demasiado pequeña con sus paredes de madera oscura y mal lijada, más llena del olor a láudano que desprende el sheriff .


  —No quiero volver al barrio chino —Las palabras escapan de su boca como si alguien le hubiera puesto las manos sobre los hombros.


  El sheriff se inclina hacia delante y suspira antes de hablar. Descubre una hilera de dientes amarillos, luchando unos contra otros por un espacio de encía.


  —No vuelva, muchacho. Mándele un telegrama a la señorita Bauer y regrese a casa.


  XXIII


  Los jinetes que los encontraron eran hombres de cabello enredado y polvo endurecido sobre la piel. Los bigotes y barbas mal recortados, sucios de comida y aguardiente que se ha comido y bebido con la desesperación de los días de hambre y en la oscuridad del campo. Calzaban botas que olían a humedad y carroña, como si fueran ellos los que empezaban a descomponerse bajo el sol, en lugar de los cuerpos sin cabellera.


  K los escuchó desde la roca detrás de la que estaba oculto. Esperó a que tomaran lo que había quedado de interesante entre las posesiones de los muertos y sacudió a Gregorio. Los cabos de flecha, que K sabía no era bueno retirar, se movían al ritmo lento de su respiración, sobresaliendo de su espalda. Gregorio no despertó. Ellos debieron oír su quejido o el sonido de la rodilla de K que rasgaba la tierra al intentar ponerse de pie por segunda vez. Los tiros y las balas rebotando sobre la roca no se hicieron esperar.


  Cerró los ojos y levantó las manos a pesar del miedo y la segunda ronda de tiros. Los hombres gritaron y él contestó con una especie de gruñido.


  Prometió que podía conseguir dinero y los hombres los llevaron al pueblo más cercano. Dejaron a Gregorio en casa del médico y dos de ellos caminaron con K hasta el telégrafo. El encargado los vio entrar e inspeccionar la oficina. Tradujo la dirección de Felice Bauer y las tres frases de K en golpeteos nerviosos y constantes sobre el pequeño aparato.


  —No es nada —dijo moviendo las manos hacia delante, igual que se apacigua un perro—. El primero es gratis.


  Los hombres acompañaron a K a la luz del sol y se pusieron a tirarle piedras a una vaca atada al abrevadero. Él se sentó y miró las vías del tren para no prestar atención al vendaje que volvía a mojarse de sangre. Se revisó las palmas de las manos y vio la tierra del cerro, la piel desgarrada por las plantas. La vaca mugió y dio de coces. Los hombres rieron.


  —Es un bonito nombre, ¿no? Felice —dijo uno de ellos, espantándose las moscas que le rondaban las orejas.


  El otro empezó a silbar y compuso una canción que empezaba con ellos dictándole obscenidades al telegrafista y terminaba con Felice abierta de piernas y gimiendo entre los matorrales.


  —¿Y tardará mucho? —preguntó el de las moscas, todavía risueño.


  No supo qué contestar. Era la primera vez que ponía un telegrama.


  XXIV


  La india que ayudaba al médico era su mujer. K no se dio cuenta hasta que el hombre lo invitó a sentarse. Gregorio permanecía dormido sobre el camastro, la espalda libre de las flechas y cubierta por cataplasmas que llenaban el cuarto de un olor a menta. Ella había preparado la comida en silencio, arrastraba los pies descalzos a lo largo de la habitación, mientras iba y venía del corral a la mesa, del pequeño huerto a la estufa.


  —Debe tener hambre, joven —dijo el médico, llevándose a la boca un trozo de pan.


  Ella hizo un ruido y el hombre soltó la hogaza en un movimiento brusco.


  —Ande, no vamos a cobrarle la comida —insistió el médico, sin quitar los ojos del pan.


  El dinero que Felice mandó había sido apenas suficiente para los hombres a caballo. «Llego diez días. Cuídelo. Resista». Resista, había dicho a través del hombre a cargo del telégrafo. Una voz desconocida y lejana.


  —Tome —dijo la mujer lakota sin expresión alguna y señalaba el plato de comida.


  El miedo lo despertó en la noche sin poder respirar, la cicatriz palpitando igual que el corazón bajo sus costillas como aquella vez que lo atrapó el lago. Se incorporó sobre la manta y alcanzó a escuchar los pasos de pies descalzos.


  —Tome —volvió a decir la mujer en la mañana, con su dedo marrón apuntaba hacia una taza humeante. Sus ojos negros fijos en él. No era un consejo, sino un mandato.


  K dijo que no con la cabeza y ella se puso la mano en el pecho y la movió como si se tratara de un gorrión inquieto. Volvió a señalar la taza y dijo: Tome.
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  La esposa del sheriff es una mujer pequeña. Les ha servido una taza de té y ahora se dedica a revisar una serie de papeles sentada en el suelo.


  —Permítame ayudarla —dice K, pero el sheriff le sujeta del brazo.


  —Eso sería ilegal. La información de nuestro archivo es únicamente para nuestros ojos y los del alcalde, señor F.


  —K —dice Brod sin tocar su ración de té, mirando a la mujer que carga sola legajos de papeles y los tira al suelo antes de sentarse para desatarlos, revisarlos y atarlos de nuevo.


  —Creo que ese no es el paquete correcto, Mizzy —El sheriff se pone de pie y se apoya en la mesa para señalar el armario—. Es más reciente, de hace dos meses, ¿no es así?


  La mujer suspira y vuelve a empaquetar lo que había sacado. Mueve los ojos hacia la mesa pero no los mira a la cara. K se levanta a ayudarla. Ella extiende la mano hacia él y se sacude a golpes el polvo de la falda.


  —Supongo que eso fue legal —murmura Brod.


  —Busca en el armario, Mizzy —El sheriff vuelve a sentarse y apunta con la taza hacia la silla que abandonó K—. Y usted vuelva a sentarse. No queremos que su té se enfríe.


  —Me gusta frío. —Carga el paquete de papeles y los regresa al cajón del que la mujer los había sacado.


  —Si lee un papel sin mi autorización tendré que arrestarlo. —La taza todavía muy cerca de sus labios y las cejas apenas levantadas.


  —Apenas sé leer —dice y siente la tensión en su mandíbula—. Pierda cuidado.


  La mujer sonríe y usa la llave que cuelga de su cuello para abrir el armario.


  XXV


  La madera del andén estaba húmeda por la llovizna y el olor a hierba cruzaba la vía. Entrecerró los ojos y se secó la frente. El tren se oyó como un animal abriéndose paso. El pequeño andén comenzó a estremecerse, llenándose con el chillido de las ruedas y el vapor.


  Se levantó de la banca, no avanzó hacia el tren hasta que uno de los empleados de la estación gritó algo. Un grupo de niños salió de la oficina hacia los vagones, ofreciendo ayuda con el equipaje. Se acercó despacio, deseaba distinguir su pelo rubio y escuchar su risa al verlo con la ropa escurriendo, pegada al cuerpo: «Llegaste temprano, cariño». Pero del carro con ventanillas empañadas bajó una muchacha con un sombrero demasiado pequeño. Miraba a un lado y a otro, apretaba la manija de su maleta como si temiera que los niños fueran a arrebatársela y salir corriendo.


  —¿Felice? —llamó él, primero en voz alta, luego gritando por encima de los niños que no dejaban de estirar los brazos hacia ella—. ¿Felice Bauer?


  Una vez seco su cabello, era castaño. Había llenado la pequeña habitación de perfume. La india lakota la miraba de pie, junto a la estufa, sin decir palabra. K, sentado a la mesa con la ropa aún mojada, tampoco podía dejar de verla y escucharla. Los listones y pliegues de su falda, que apenas pasaron por la puerta de la casa, sonaban al ritmo que revoloteaba alrededor de Gregorio, murmurándole cosas y riendo de lo que fuera. Su risa no era fuerte como la de Frieda, que hubiera rebotado en las paredes, llenando por completo la casa. Era una risa que Felice sofocaba tapándose la boca.


  —Basta ya —Alcanzó a escuchar que decía—. A descansar.


  La vio llevarse dos dedos a los labios antes de desviar la mirada y tamborilear con ellos sobre la mesa. Cuando levantó la vista, estaba sentada frente a él, con sus ojos cafés y grandes, como nueces.


  —Gracias. —Se acercó para tocarlo con su mano envuelta en seda y encaje.


  —No ha sido nada. —Y alcanzó sentir la sortija de matrimonio por debajo del guante.


  XXVI


  La mujer lakota fumaba. Forjaba cigarros de un tabaco más oscuro del que K conocía y se sentaba entre las matas de papa y nabos. Lo hacía a la hora que K regresaba de su trabajo como lavaplatos. Ella lo seguía con los ojos. Él le entregaba el sueldo del día y entraba a la casa. Si Felice estaba de visita, K volvía a salir y fumaba sus propios cigarrillos de pie y en silencio, cerca de la mujer.


  Una tarde las encontró a las dos en el huerto. Felice movía las manos y la mujer asentía mientras sus ojos miraban a K, que siguió de largo y entró a la casa. Gregorio estaba sentado a la mesa.


  —Nos vamos al hotel de Felice. —Sonriente, sujetando la cuchara con demasiada concentración.


  —¿Qué dice el médico?


  —¿El de mentiras o la india?


  K se sirvió agua de un cántaro y bebió.


  —Él dice que está bien, siempre y cuando vayamos en diligencia —Gregorio se inclinó para alcanzar la cuchara y tragó. Respiraba pesadamente, como si dentro de su cuerpo encorvado viviera un ser redondo y hueco—. La india no habla conmigo.


  —Así que mandaste a Felice.


  —Tú no estabas.


  K se miró las manos, irritadas por la lejía.


  —Yo no puedo ir al hotel con ustedes.


  Gregorio soltó la cuchara.


  —Para su marido no es un problema.


  —Necesito ahorrar.


  —Ella no cobra —habló sin bajar la voz, un poco inclinado hacia delante, apoyaba las manos en la orilla del tablón—. Ven con nosotros, K.


  42


  Toma el telegrama de Herman, que el sheriff ha doblado para hacer un pequeño barco, toca el ala de su sombrero ante la señora Mizzy y sale de la casa. Camina hasta la mitad de la calle y se queda ahí, mirando la tierra seca y su sombra alargada por el atardecer.


  —¡Hey, K!


  Brod se queda a la orilla del camino, con las manos vacías. Señala el barco en su puño.


  —Al menos tienes eso, ¿no crees?


  


  Entran al bar de Franz. Brod busca entre las mesas.


  —¡Joseph! ¡Hey, Joseph! —Le da una palmada en la espalda a K, impulsándolo hacia la barra y luego se dirige a la mesa del póker, donde su amigo sonríe y manotea para que se acerque, le deja ver una tercia.


  Detrás de la barra, Dora le sirve un whisky.


  —Necesito hablar con él.


  —Hay una puerta detrás de las letrinas.


  K cruza el patio cargado de un olor a orina y vómito seco. Rodea el pequeño cuarto de las letrinas y abre la puerta. La escalera angosta se queja bajo sus pies, lo lleva a una habitación pequeña y templada. Una corriente de aire pasa a través de las dos ventanas abiertas y le hace sentir el sudor que le moja los costados y la espalda. El cantinero dormita en un sillón, junto a una cama cubierta con una colcha de parches. Toma un banco y lo lleva junto a Franz. No se decide a despertarlo de su siesta y se dedica a deshacer el barco, alisando el papel contra su pierna.


  —¿Sirvió de algo el sheriff? —Franz habla pero su cabeza sigue reclinada hacia atrás, sobre el respaldo.


  K mueve la cabeza. Le ofrece el whisky que queda en su vaso.


  —Pude rescatar algo de tu carta. —Apoya las manos en los brazos del sillón para acomodarse, bebe el whisky, carraspea y escupe en un pañuelo.


  


  —Gracias —no sabe cómo decir que se lo diga ya, que está cansado.


  —No creí que trabajaras para Herman hasta que llegó eso —Señala el telegrama. Espera a que K lo ponga en su bolsillo—. La carta está muy dañada. Pero habla de ti y de una chica. Frieda.


  XXVII


  Se despertó en medio de la noche para descubrir a la mujer lakota mirándolo. Se incorporó en la cama y ella señaló a Gregorio, aún dormido. Movió la cabeza diciendo que no, sin dejar de apuntarlo.


  —No a su casa.


  —Él se queda con Felice —respondió y al escuchar su propia voz, dejó de dudar. No era un sueño—. Yo regreso a casa.


  Y cuando decía casa pensaba en la azotea, el cerro silencioso y el rebaño lejano. Vacas, tal vez ovejas.


  —No vuelva. —La forma de su camisón la hacía parecer una roca blanca de la que sobresaliera una cabeza oscura, de cabello lacio y largo.


  XXVIII


  Gregorio se movía por el burdel como un cliente veterano. Uno de los que no hablaban mucho, pero bebían su whisky y asentían a las bromas del cantinero, mirando a las mujeres de reojo, sin prisa. K no preguntó por Felice, ni tampoco cuánto tiempo se quedaría. Lo dejó bebiendo y subió a la habitación de su madre. Frieda seguía ante el espejo, maquillada y vestida para trabajar, sentada en el banquillo, mirándose.


  —¿Qué pasa? —Sus ojos brillantes como los de Gregorio, su piel pálida, igual que la sonrisa—. ¿Regresó tu madre?


  —No —Avanzó hasta el tocador y buscó con la mirada el frasco—, es un amigo que viene de visita.


  —Pareces encantado de verlo. —Le acarició la cara, que él sintió arder bajo su mano fría.


  —Mientras él esté aquí no trabajas. Olvídate de las cuentas.


  —Eso debería darte gusto —Lo envolvió con sus brazos y metió sus manos pequeñas, escurridizas, entre su piel y el pantalón—. ¿Cuánto tiempo se queda?


  —No sé.


  —Vamos a conocerlo, entonces —Le dio un beso y un apretón suave antes de sacar sus manos—. ¿No vienes? —Rio y dio un paso largo provocando que la falda se abriera y mostrara su pierna envuelta en una media que él la había visto remendar por la tarde.


  —Ya voy. —Y volvió a entrar al cuarto. Encontró el láudano y lo tiró por la ventana. Se abotonó los puños de la camisa y salió al pasillo. Un par de muchachas desocupadas, entre ellas Pepi, la chica nueva, miraban hacia la sala, asomándose sobre el barandal.


  Bajó con la sensación de hacerse más joven a cada peldaño. Como si fuera su madre quien lo llamaba por encima de la música del piano y no ella, quien ofrecía su mano a los labios de Gregorio Samsa.
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  —Tal vez deberías volver y preguntarle sobre el resto —Franz se pone de pie y se limpia las comisuras de la boca con el pañuelo antes de guardarlo en su bolsillo—. O tal vez debas olvidarte de Madame Gisa.


  —¿Qué sabes de ella? —Despega los labios para hablar.


  —No es oriental pura.


  —¿Qué más debo saber?


  —Que tengo un bar y clientela esperándome, muchacho.


  Franz se mueve en la penumbra detrás de él. El olor del petróleo y luego la luz suave del quinqué se extienden por la habitación, seguidos de un nuevo ataque de tos. K se pone de pie cuando escucha la lámpara caer y romperse sobre el suelo. El petróleo corre por debajo del banco, entre sus botas, seguido de una flama pequeña y alargada que recorre el piso hasta el sillón. Franz sigue tosiendo. K lo mira y levanta la voz:


  —¿Qué más debo saber?


  Franz se sacude y señala el sillón. K pisotea la llama, que se ha vuelto más grande. Intenta sofocar el fuego con la colcha pero las flamas respiran y crecen. Los ojos le arden y no alcanza a ver a Franz. Tose y agita la colcha ardiendo aún entre sus manos. La deja caer. La voz de Brod y el grito de Dora vienen de lejos, como de lejos ve sus manos ampolladas y rojas mientras alguien tira de él para bajar las escaleras. Lejos como las estrellas y las nubes y el humo que lo hace vomitar junto a Franz, en el patio de las letrinas.
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  «No supe quién eras hasta que hablaste de… Tenías que ser tú, K…».


  El inglés perfecto de Madame Gisa, sus ojos entrecerrados y su mano blanca acariciando la caja labrada donde él sabe que ha guardado la Peacemaker.


  «…hacerte perder a tu mejor puta… pero Frieda era más…».


  Los dedos de uñas largas y redondeadas siguen jugando con la superficie de madera. El movimiento hace sonar la seda de sus mangas.


  «…ese insecto…».


  Las uñas se clavan en la caja, que es la mano de K. Su mano sujeta la Peacemaker que arde tanto como el viejo fierro con forma de H en su tobillo.


  «…si en verdad quieres cobrar…».


  Entreabre los ojos e intenta retirar la mano del calor. La muchacha de ojos verdes y cabello negro canturrea algo mientras le aplica un remedio en las palmas. La puerta de su habitación está abierta y recargado en el marco, Charles Huld.


  —Franz dice que no fue tu culpa —Su ropa tiznada, igual que su cara. El cabello sudoroso, pegado al cráneo—. Pero te estaré vigilando.


  —Qué miedo, Charles, mejor ven a ayudar a los muchachos… —Brod, detrás de Huld.


  —Váyanse ya —Milena sentada a un lado suyo, sobre la cama—. Los dos.


  —Espero que estés despierto —dice el secretario y junta saliva para escupir. Milena se le ha quedado viendo y Huld se peina los bigotes y traga antes de salir.


  Brod lo sigue. La puerta abierta queda como un hueco oscuro y por la pequeña ventana entra el silencio de la calle. No hay pianos.


  XXIX


  —…fue entonces que Tutt dejó de financiar a Wild Bill Hickock y comenzó a prestarle a otros jugadores —decía Gregorio.


  —¿Por la hermana de Tutt o por Susannah? —preguntó Frieda, que recibió a K con la sonrisa fría que le dedicaba a los confederados.


  —Por las dos —Gregorio señaló a K con la copa—. Le digo a Frieda que estoy pensando dedicarme a jugar póker, como Wild Bill.


  —Lo mataron por la espalda. —Se dio cuenta de que apretaba las mandíbulas, no le gustaba que pronunciara el nombre que se había guardado para sí a través del desierto y la tierra que ellos habían decidido que era México.


  Sintió las manos vacías y buscó algo que sujetar. La orilla de la barra.


  —¿Y entonces, cariño?


  —Tutt dijo que Wild Bill le debía treinta y cinco dólares y tomó en prenda el reloj de Hickock.


  —¿Y era cierto? —Enredando con sus dedos la punta de un rizo rubio.


  —Nadie sabe. Lo cierto es que bebieron un whisky juntos y Hickock le advirtió que lo mataba si lo veía usando el reloj cerca de él.


  —Y Tutt no hizo caso. —Frieda sin mirarlo, la barra alejándose y acercándose, despacio.


  —¡No te acerques a mí con ese maldito reloj!, gritó Wild Bill y los dos desenfundaron. Tutt cayó muerto. Hickock le dio en el pecho a setenta yardas de distancia.


  —¿Cómo supo que traía el reloj si estaba tan lejos?


  —No hacía falta verlo. —K escuchó su propia voz lejana y seca. El piso aún se movía, pero se apoyó en el hombro de Frieda, tirando sin querer de su cabello.
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  Abre los ojos y se incorpora en la cama con un movimiento rápido. Las manos le arden al contacto con la sábana. La habitación está a oscuras. Acerca las palmas a la cara. Alcanza a oler un aroma a huevo y hierbas. Intenta levantarse, pero su cuerpo se siente aún pesado. Apoya un codo y distingue el movimiento en la esquina, cerca de la puerta. Ignora el remedio y el dolor y busca la Peacemaker bajo la almohada. No está.


  —Debes quedarte aquí, todavía. —La muchacha de cabello largo y lacio se acerca. La luz de la ventana le ilumina la mitad del rostro de nariz larga y afilada.


  —¿Milena?


  Ella da un paso más. Los brazos cruzados sobre el pecho, el ojo que la luz le permite ver un tanto felino, acechando.


  —¿Franz está bien? —Busca la orilla de la sábana para cubrir los hoyos sin remendar en su calzones.


  —¿Cómo empezó?


  —Franz tiró una lámpara —Tiene la garganta seca. ¿Ha bebido algo que le quemó por dentro?—. Tuvo un ataque de tos y se le cayó de las manos.


  Ella lo recorre con los ojos.


  —¿No te gustó que supiera?


  —¿Qué supiera qué? —Siente una punzada en la sien que le hace entrecerrar los ojos.


  —Que no eres enviado del marshal.


  —Eso no estaba en la carta.


  —¿Has venido a comprar putas?


  Quisiera ponerse de pie, pero sus piernas siguen débiles. Resopla, y puede sentirlo en su aliento, en el hueco detrás de su nariz: whisky y opio. Whisky shanghai.


  —He venido por Samsa.


  —Tienes un burdel y andas en busca de una puta.


  —¿Franz te dijo eso? —Apoya la mano en la cama y logra levantarse.


  —Franz no puede hablar ahora. Pero me lo dijo antes de que le prendieras fuego a su casa.


  —Hice lo que pude por apagarlo.


  —No te creo —murmura y empieza a llorar—. No te creo nada.


  De las sombras de la habitación, el sonido de su falda precede a la muchacha que comparte todos sus rasgos y tiende los brazos a su hermana.


  —Ya, ya, Dora —Es Milena quien la abraza y la acuna suavemente, con una voz dulce, ajena a lo que sus ojos le dicen a K—. Es hora de irnos a casa.
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  Se forma en la línea. El hombre que cuida la puerta lo mira fijamente, K regresa la mirada. Frente a él, un par de mineros hablan en otro idioma, lo miran de reojo y bajan la voz. Milena sirve el huevo con una cuchara de madera. La mujer de la recepción vigila el frasco del dinero y entrega los platos con una ración espesa de puré de papa.


  K revisa el vendaje que ha improvisado con una tira de la sábana. Intenta no mirar hacia donde está ella, pero la culata negra de la Peacemaker en su cintura lo hace levantar la vista cuando el primer minero recibe su plato. Los golpes de las cucharas lo hacen notar el silencio. Ella tampoco parece querer mirarlo. Lleva el cabello negro suelto. Un par de plumas blancas y pequeñas, están atrapadas entre un mechón y otro, cerca de su sien.


  —Soy huésped— dice cuando la mujer del frasco tiende la mano.


  —La posada ya no incluye el desayuno, señor K.


  —Pero el letrero de la recepción dice otra cosa.


  —Es para clientes nuevos. —Mueve la cabeza señalando el frasco.


  Milena espera quieta, con la cuchara apretada en la mano. La pistola entre la falda y la blusa. K deposita las monedas y recibe su plato.


  —Necesito mi pistola. —Mientras le sirve una ración mínima de un golpe.


  Ella no dice nada. Él extiende la mano para quitarle las plumas del cabello y Milena no se mueve, sigue apretando el mango como si se sostuviera de la cuchara y mira la olla.


  —Tenemos que hablar, Milena.


  Los ojos fríos de Milena lo siguen mientras sirve al hombre que se ha formado detrás de K, y él se recarga en el tapiz grisáceo, sin fijarse si hay alguna mesa libre. Come de pie, sujeta el cubierto con dificultad. «No te va a regresar la pistola solo por mirarla, cariño», la voz de Frieda lo hace desviar su atención hacia las mesas, donde Titorelli, con el bombín inclinado hacia un lado, lo observa y traza algo en un pedazo de papel.


  XXX


  Frieda se movía por la habitación, quitándose la ropa. Primero la falda, abandonada como la piel de un animal cerca de la entrada, luego la blusa, con las mangas hacia adentro, colgando del banquillo. Sus piernas acortando los pasos al acercarse a la cama, donde dejó las enaguas. K mirándola, sin escucharla.


  Ella sentada sobre la cama, hablando con la pierna extendida, sus manos enrollando poco a poco la media.


  —¿Me estás escuchando, K?


  —No. —Se rio como si fuera la primera vez en la noche, pero la noche ya se había acabado. Y Gregorio debía estar dormido, envuelto por las piernas de quien fuera que hubiera escogido.


  —¿Qué te asusta de Samsa?


  —No sé.


  —No quieres decirme. —La media hecha una rosca sobre el piso, su pie blanco y pequeño escondiéndose entre las sábanas. Su voz ofendida, como si le hubiera robado algo. K incapaz de adelantarse e ir hacia ella todavía, demasiado borracho.


  —No es que sea malo —Las palabras salieron a borbotones, trató de corregirse en la siguiente frase—. Pero hay algo… No lo quiero cerca.


  Hubo un momento de silencio, antes de que ella encendiera un cigarrillo, le diera una calada y se lo ofreciera.


  —A veces hablas y escucho tu madre.
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  —¿Qué hace? —pregunta acercándose a la mesa donde Titorelli no deja de dibujar, levantando la vista hacia él y volviendo al papel.


  —Un momento —El hombre del bombín le hace una seña con la mano—, quédese quieto un momento.


  K desobedece y se sienta. Deja caer el plato sobre la mesa y comprueba que a pesar del ruido, nadie voltea a verlo.


  —Ya está —El hombre, sonrojado y sudoroso, le muestra la imagen de un muchacho ojeroso, de ojos grandes y mejillas afiladas, labios inexpresivos y un sombrero de forajido—. ¿Qué le parece?


  —No tengo dinero para comprárselo. —Aunque no puede dejar de mirarlo.


  —No es para usted, señor K, me lo han encargado para el periódico de esta tarde. —Empieza por cerrar el cuaderno y guardarlo en la alforja que cuelga de su respaldo.


  —Supongo que hará también el de Franz —las palabras salen de su boca como si alguien se las dictara al oído. No sabe qué hacer con las manos. Cruza los brazos.


  Titorelli se pasa la lengua por los labios un par de veces, arrellanándose en la silla.


  —¿Fue usted el responsable?


  —Fue un accidente.


  El pintor se levanta de la mesa. Mira la cabeza de K y señala el sombrero.


  —¿Cómo va su investigación?


  —Mejor. —Se lo quita y lo examina para sacudirlo, aunque está limpio.


  —No había notado hasta ahora que usaba el sombrero del señor Samsa —Titorelli busca en el bolsillo de su chaleco un pequeño reloj—. Le sienta bien.
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  Avanza por los porches de los negocios y las personas se hacen a un lado. El vendedor de jabones se queda callado cuando lo ve cruzar y alguien, desde un segundo piso, deja caer el contenido de un escupidero muy cerca de él.


  K levanta la vista y distingue al administrador de La Gema, con su chaleco rojo, mirándolo. Las putas no han salido al balcón. Recorre con los ojos el resto de la calle, espera escuchar el paso arrastrado de Brod.


  Las diligencias son lo único que parece moverse, a pesar de que sus botas avanzan hacia la esquina, dejando atrás el lugar donde antes estaba el bar de Franz y dos locales más.


  «Camina y no bajes la cabeza», dice Frieda a su lado, aunque la única sombra que se proyecta sobre el suelo es la de K.


  XXXI


  Ella siempre fue más fuerte. Lo había sujetado contra el suelo con sus manos de niña y sus caderas. El viento revolviéndole el cabello rubio y largo que la espoleaba tanto como a él. K abrazado de su cintura, besaba sus senos con el sabor del último cigarro entre los labios. Moviéndose al ritmo de Frieda que parecía no solo montarlo a él sino a la casa entera, dormida.


  —Vamos allá arriba —dijo él, buscándola entre las sábanas de su madre.


  —Hoy no, cariño. Hace frío.


  XXXII


  Gregorio había salido al pasillo con su chaleco a rayas y la joven Pepi detrás de él, sujeta por un listón invisible. Sus pasos cortos siguían los de las piernas largas y flacas de Samsa que no paraba de hablar, de mover las manos.


  —Puedes vender en las otras casas pero no aquí. —Le había advertido la primer mañana sentado a la mesa de la cocina.


  Gregorio había movido la cabeza antes de encender un cigarro y mandar a Pepi de vuelta a la habitación.


  —Lo que vendo no es para ellas, K.


  El ánfora de whisky más pequeña entre sus dedos que sobre la mesa. El chorro de licor cayó dentro de la taza humeante de café, desparramando algunas gotas sobre la madera seca.


  El pequeño mozo había entrado y salido de la cocina para calentar las cubetas de agua en el fogón, mientras los dos bebían en silencio. Gregorio fue el primero en escupirse la palma de la mano.


  49


  La señora Gardena se sujeta de la orilla del mostrador. El adorno de plumas de su pequeño sombrero tiembla antes de que abra la boca y responda:


  —No voy a atenderlo si no hay otro caballero presente.


  K señala de nuevo el papel junto al sombrero, que ha colocado frente a ella.


  —Puede leer el permiso de la oficina del sheriff…


  —Si no sale de aquí empezaré a gritar. —Su mirada va de la ventana a él y de vuelta a la ventana.


  —Necesito saber el nombre del cliente que había apartado este sombrero…


  El amplio pecho de la señora Gardena se inflama, sus hombros de leñador se levantan. Su voz, casi tan aguda como el timbre de la campanilla a la entrada, sale de su boca abierta en un grito continuo, que solo se interrumpe para tomar aire.


  —Señora, por favor, señora…


  El sombrero negro entre ambos, entre las manos expuestas y ampolladas de K. Un par de hombres lo esperan al otro lado de la puerta con los sombreros echados hacia atrás.


  —¿Algún problema, forastero?


  K busca con los ojos las armas enfundadas.


  —Ninguno de mi parte, pero cualquiera de ustedes puede pasar conmigo para hablar con la señora.


  —No creo que la señora lo quiera dentro de su negocio, muchacho —dice uno, con las manos en la cintura, muy cerca de su Colt. Mientras el otro hace sonar la campanilla y entra.


  —Estoy buscando a Gregorio Samsa. —La frase tan distinta a como la había imaginado el primer día, la mano acercándose al bolsillo de la camisa para mostrar la carta, hasta que el hombre desenfunda y la voz de Max Brod se hace escuchar desde el otro lado de la calle.


  XXXIII


  El sonido de las cartas sobre la mesa y el olor de la lámpara recién apagada. El pastizal y el enebro a través de la ventana de la cocina, los cerros apenas un contorno.


  —¿Tampoco puedes dormir?


  El roce de las cartas sonaba igual que una inspiración lenta, seguida del golpe suave sobre la línea de espadas. K dejó salir el aire entre sus dientes mientras se tallaba la cara. Se sentó frente a Samsa y lo miró jugar. Desde afuera se escuchaba el canto de un tordo que debía ser negro y de pecho inflado. Echó los hombros hacia atrás, enderezándose en su silla.


  —¿Sabes jugar solitario? —Gregorio volteó una carta para mostrársela. Siete de tréboles.


  —No.


  —¿Póker? —Recogió las cartas y las acomodó para barajarlas.


  —¿De cuántas cartas? —preguntó y volvió a escuchar al tordo como una risa suave, a sus espaldas.


  XXXIV


  No hubo telegramas de su madre para hablar de la tía que no había existido hasta la mañana en que ella lloró y se fue. Tal vez los indios o la banda de Jesse James robaron el tren donde venía su carta y ella seguía esperando su respuesta, donde quiera que estuviera.


  «Cuídalas», había dicho. «Cuídalas».
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  Brod escupe y vuelve a gritar a los hombres. La Colt de caño corto parece demasiado pequeña en su mano. Un pedazo de carbón opaco.


  —Son un par de jaulas buscando pájaro. —El labio entremetiéndose en el hueco donde no tiene dientes. La pierna acompañando las palabras en un último tirón para quedar a dos brazos de distancia.


  K lo saluda con un movimiento de cabeza, las manos expuestas y vacías, respirando el calor que hace palpitar la calle. La campana de la tienda suena detrás de él, y las botas del hombre que estaba dentro se escuchan seguras sobre la madera del porche.


  —Es el chico que mató a Franz.


  —Es el chico que mandó Herman —Brod apunta—. Y Franz está vivo.


  —No por mucho tiempo —dice el hombre y enfunda su pistola.


  —Júzguenme cuando Franz esté bajo tierra, entonces —habla y se escucha como uno de los forajidos de los que hablaba Gregorio, tiempo atrás, en las madrugadas de póker. Sonríe hasta que mira la gente que se ha reunido al otro lado de la calle, oculta detrás de las vigas del porche vecino. Entre ellos está el secretario Charles Huld, apuntando un rifle Spencer hacia Brod.


  —Así sea, muchacho —Quita el dedo del gatillo—.Ahora más vale que todos se vayan por su lado si no quieren donar sus armas a la oficina del sheriff.


  XXXV


  Cada muchacha debía comer en su habitación, esa era la regla. Recogían su plato y subían de dos en dos, para comer allá arriba. Aunque luego él hubiera tenido que ir a sacudir las sábanas para que no quedaran migajas, aunque hubiera que hacer revisión una hora antes de abrir para asegurarse de que no guardaran comida que pudiera apestar el cuarto. Se les entregaba el plato servido y una cuchara.


  «Una mujer no necesita más arma que la que lleva entre las piernas», solía decir su madre.


  Pero entre ellas platicaban de una que utilizó un viejo hueso de pollo para cortar la cara de un hombre. Él había intentado ahorcarla como hacían algunos muchachos con las cabras.


  —Son cuentos, cariño —había dicho Frieda la primera vez que K escuchó la historia y le preguntó por ella—. Como todo lo que sale de la boca de una puta.


  Y siguió quitando las tiras de papel que ataban su cabello, para dejar caer los rizos uno a uno. Sus dedos comprobando el tirabuzón. Su reflejo mordiéndose los labios.


  XXXVI


  Volvió del pueblo con costales de pasta y semillas que dejó caer en el piso de la cocina sin que nadie, más que el mozo, se moviera. Gregorio estaba sentado a la cabecera de la mesa y tenía en la mano un objeto que parecía una piedra de río, blanca y curva, marcada por salientes puntiagudas como el espinazo de un animal.


  —Buenas tardes —dijo K, pero Samsa estaba pasando el objeto a Pepi, que se lo llevó temerosa al oído y rio.


  Dos muchachas se habían empezado a poner de pie. Hubo un intercambio de miradas con Frieda y volvieron a sentarse.


  —Deja eso y ven, cariño. —Ella estaba todavía en bata, igual que las demás.


  —Shhh. —Pepi sonriendo, pequeña y encorvada, como si estuviera imitando a Samsa.


  —¿Qué están haciendo?


  Frieda señaló el objeto.


  —Estamos escuchando el mar —Se encogió de hombros, antes de dar un par de golpes a la mesa y tender la mano hacia Pepi—. Se acabó tu turno.


  Despertó antes del amanecer y bajó a la cocina a buscarlo. Seguía esperando, igual que un insecto agazapado sobre la mesa. Ninguna se había atrevido a robarlo. Se lo llevó al oído y volvió a escuchar aquel ruido que iba y venía, como un latido largo y lento. Pero al cerrar los ojos no pudo ver la espuma que Gregorio había descrito. Solo el lago verde que había tirado de él, suave pero resuelto, hacia el fondo.
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  —Así que la sirena te desarmó —Ríe Brod, pasándole de nuevo la cantimplora.


  —Tengo que volver con Madame Gisa. —Da un trago y se limpia con el puño. El olor a huevo del remedio que pusieron en sus manos le llega a la nariz y le revuelve el estómago. Pierde el paso un momento y escupe.


  —No sin tu arma, K.


  Brod le arrebata la cantimplora y se detiene para beber. K se descubre la cabeza y observa el sombrero en su mano. El hombre que vende jabones ha dejado de canturrear sus ofertas y lo mira. K aspira el aire que ya no parece tan caliente y vuelve a calzarse el sombrero, inclinando el ala hacia delante.


  —Entonces necesito ver a Milena, pero fuera de la posada.


  El cojo truena la boca y al hacerlo se ensucia la barba de saliva.


  —Esa va a estar con la hermana, en el rancho.


  Una diligencia cruza frente a ellos. Los cascos de los caballos levantan polvo y hacen poco ruido, como si los animales flotaran sobre la calle. El vendedor de jabones termina por darse la vuelta y andar.


  Brod le ofrece la cantimplora con un golpe contra su pecho, seguido de un carraspeo. K da un trago más al aguardiente. Siente el calor en las orejas.


  —Dijiste que Franz está vivo.


  —Cada vez menos. —Es ahora Brod quien entrecierra los ojos, mira hacia la sombra en algún lugar del piso.


  —Igual que todos.


  XXXVII


  El roce de las cartas y el sonido del agua hirviendo al fogón. El sabor del primer café mientras el viento traía el balido de una oveja, las voces de las mujeres compartiendo el ungüento antes de dormir. Tercia de sietes y escalera.


  Los dedos flacos que empujaban el montón de habas al centro de la mesa, seguidos de la apuesta de K. El polvo acumulándose en las cortinas y el piso perdiendo su color. Dos pares y flor imperial.


  Samsa hablando de madrigueras donde los hombres se tendían sobre cojines de seda y fumaban un sueño en pipas largas, dejándose caer hacia atrás. Par de cincos y tercia de nueves. Una joven china vigilaba tu sueño y preparaba el té para cuando volvieras y vieras a tu alrededor, en la penumbra, a cinco o seis hombres iguales a ti, tendidos sobre la seda. Tercia de ases y póker de cincos.


  De cómo Doc Holliday se había contagiado de tuberculosis al sacar una muela podrida y había dejado de ser dentista para convertirse en apostador. Póker de sietes y póker de diez. La prostituta Narizota Kate era la única que no tenía miedo a besarlo, aunque acabara de vomitar sangre. «Peores cosas he besado», decía. Dos pares por igual: nueves y cuatros contra jotos y ochos.


  De cómo Calamity Jane se ganó el apodo mientras hacía de exploradora en tierra india para el general Custer, asegurando a los soldados que quien tratara de ofenderla conocería la calamidad. Tercia de cuinas y dos pares. Pero el apodo se había convertido en profecía, y Jane no paraba de beber y blasfemar desde que Jack McCall matara Wild Bill.


  Las habas repartiéndose de un lado a otro de la mesa. La cocina llenándose de sol mientras el pequeño mozo iba y venía sin que nadie lo supervisara. K levantando la vista del juego de vez en cuando para indicarle algo, sintiendo en los pies el calorcillo que acompañaba la lentitud del sol sobre el piso.


  Y arriba, en el cuarto de su madre, Frieda mirando por la ventana. Escuchando el caracol mientras el viento peinaba la pradera. Como las olas del mar que Samsa había descrito recostado en la habitación de Pepi. Un mar de hierba que iba y venía, hacía una caravana y regresaba a su lugar.


  XXXVIII


  —Dejarán de preguntar por mí en cuanto traigas una novedad, ya verás, cariño.


  Había buscado bajo los tablones en la habitación de su madre, pero no hubo dinero suficiente. Frieda había cooperado con un rollo de billetes, atado con uno de los papelitos para rizar su cabello.


  —Ve al orfanato y pregunta por el ama en la puerta de atrás.


  En su barbilla se marcaban hoyuelos.


  —Te enseñará un par que no sirven y una que será especial y cuesta más cara —Los ojos azules viendo más allá de K, tal vez a la mujer que también la había criado. La saliva espesa en su boca, como si hubiera estado a punto de escupir o llorar—. Regatea por la última.


  —Ven conmigo.


  —Te arruinaría la compra.


  Había buscado en su pecho el último cigarrillo que fumó sin ofrecerle una sola calada.


  XXXIX


  La luna brillaba sobre el olmo enorme y viejo que había muerto cuando el pueblo colgó a un ladrón de ganado. K había cruzado el arroyuelo que por esas fechas corría haciendo ruido, como si se tratara de un río de verdad, henchido por el deshielo. El orfanato apareció abajo, en el valle, rodeado de tierras aradas para hortaliza. El granero esperaba con el portón abierto y ahí ató al caballo junto a otro, inquieto y aún sudando.


  Llamó a la puerta de atrás y un viejo armado con un tenedor le abrió. La lámpara de petróleo brillaba al centro de la habitación vacía, salvo por un pequeño fogón en el que se calentaba algo que olía a leche quemada.


  El ama no tardó en llegar. Era una mujer de facciones redondas y cuerpo blando.


  —Quiero comprar una muchacha.


  —¿Para darle trabajo o feliz matrimonio? —Su voz era rugosa y contrastaba su rostro.


  —Para que trabaje haciendo felices a muchos.


  Ella sonrió. El viejo, que hasta entonces los había acompañado en silencio, tomó asiento en el suelo y empezó a comer lo que se había calentado.


  —Tengo unas que están ocupadas. Tendrá que esperar para poder probarlas. —Hizo un gesto hacia una puerta que él no había notado.


  —No tengo mucho tiempo, señora.


  El ama asintió y tendió la mano al frente. K le entregó la primera parte y se reservó el dinero de Frieda. Ella cruzó el umbral oscuro por el que había entrado.


  —Quédese aquí —dijo el viejo cuando K estaba por tomar la lámpara y seguirla.


  La mujer volvió con dos jovencitas al frente y otra más a sus espaldas. La luz de la lámpara sobre el suelo se colaba por el tejido de sus camisones y traslucía sus piernas y el oscuro pubis.


  —No le alcanza para ninguna, pero si trajera algo más, pudiera escoger.


  La primera era una joven morena que lo miraba fijamente a la cara y respiraba fuerte, haciendo ruido. Tenía un par de pechos enormes.


  —Puede tocarlos —insistió el ama tomando uno como si fuera un fruto. Una mancha ensució el camisón y la muchacha se encorvó—. No le cobraré extra por la leche.


  K dio un paso hacia la segunda. Era una muchacha pecosa y flaca.


  —Perdió los dientes por una fiebre, pero ahora está sana —El ama la abrazó por detrás y la muchacha mostró las encías—. Tiene experiencia.


  Él carraspeó y se secó la mano contra el bolsillo. Sintió el atado de billetes de Frieda y levantó la vista hacia la última muchacha. Así fue como compró a Pepi.


  XL


  K se había quitado la camisa para evitar el roce de la tela con los verdugones en sus costillas, donde Pepi lo había herido. Ella había parloteado todo el camino sobre la luna y el paisaje. Hablando del rojo natural de su cabello y los listones que la hacían ver más joven de lo que indicaba su voz aguda y clara. Una voz tranquila que sus uñas habían desmentido cada vez que hubo silencio o se escuchó algún ruido entre las ramas.


  —Estaremos bien —dijo K, pero Frieda miraba por la ventana como si esperara a alguien que no llegó. O a algo que se la llevara.


  Empezó a tomar láudano para el dolor de cada mes. Pero el mes siguiente empezó y seguía tomándolo. Una noche señaló a un cliente nuevo que había llegado a pie y merodeaba por el porche. K no había tardado en reconocer el andar encorvado de Samsa.
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  —La mula es más económica —dice el hombre a cargo del establo. El tabaco le obliga a hablar entre dientes.


  K mira el cielo encapotado y luego a Brod, que se apoya en la pierna buena y mueve la otra hacia delante. El encargado aprovecha la pausa para escupir otra vez, dejando un manchón largo y oscuro cerca de la bota de K. Él asiente y se aparta, avanza unos pasos fingiendo que revisa las condiciones del establo.


  Se acomoda el sombrero antes de asegurarse que está fuera de la vista del hombre y de Brod. Busca en la bota y comprueba que apenas es suficiente. Hurga en el bolsillo de su pantalón y siente con los dedos húmedos el papel donde el telegrafista anotó la dirección de Felice Bauer. Vuelve a la entrada del establo y termina de abrocharse el pantalón, como si acabara de orinar.


  —Quince dólares por el caballo.


  —Llévese la mula —replica el hombre.


  —Dieciséis y quítele la silla.


  —Como usted diga, patrón. —Y volvió a escupir para adentrarse en el establo.


  XLI


  —No te respetará si no lo haces.


  —Es una niña.


  —Es una puta, cariño. —Miraba los frascos de perfume y botes con ungüento como si buscara algo.


  —Las otras pueden darle consejos.


  —Tú no quieres eso. —Los dedos pequeños, inquietos.


  —Hazlo tú. —Y habría intentado acercarse y tomarla por los hombros para decírselo al oído, pero algo le hacía sentir mareado y deseoso de sujetarse de algo más, lejos de su piel blanca y dura.


  —Tienes razón, debería de hacerlo —Los frascos tintineando suavemente al apoyar las manos sobre el tocador—. Después de todo yo pagué por ella, debería montarla como si fuera mi yegua.


  —Podemos ofrecerla la primera noche y quien pague más…


  Ella empezó por desenroscar el tapón.


  —Tú no entiendes nada. Podría darte con esta botella en la cabeza y seguirías sin entender.


  XLII


  Pepi se sentó en la cama y lo miró. K cerró la puerta y alcanzó a escuchar el sonido de las sábanas. La habitación tenía la cualidad polvosa que comparten el amanecer y el plumaje de algunos gallos, igualando el cabello encendido de Pepi. Había desdoblado la cobija, abriendo la invitación a la cama. El camisón arrugado dejaba ver sus piernas tal vez demasiado largas y de rodillas sucias, el pubis cubierto de un vello ralo, también naranja. K se sentó a su lado sin quitarse las botas. Ella no tardó en abrazarlo con sus piernas de yerba tierna y murmuró algo en español.


  —No entiendo. —K podía sentir los pechos pequeños pegados a su cuerpo.


  —Yo sí —respondió en inglés y le enterró las uñas en el costado de nuevo, tirando de él. Sus labios humedeciendo su cuello antes de succionar su piel como si fuera un gajo.


  K se quejó y le dio una nalgada. Ella se montó sobre él, hundiéndole las uñas en el pecho y riendo. Él volvió a quejarse y la tomó de las muñecas.


  —Eso no lo hagas con los clientes.


  Ella se rio de nuevo, liberándose y buscó dentro de la ropa interior de K.


  —Si a ti te gusta, ¿por qué no? —respondió, tomándolo firmemente con ambas manos.


  XLIII


  Tal vez había sido ella quien se agarró de Gregorio, como las serpientes de río. Para cuando él había llegado, con su chaleco a rayas y el sombrero de ala recta, Pepi ya era conocida por sus uñas. Los clientes tiraban de su listones al hablar con ella, como si tuvieran su edad y no supieran de qué manera decirle que querían subir al cuarto. Pero continuaban los gastos, cuentas por pagar.


  —Tengo que abrirme de piernas, cariño —dijo Frieda con los ojos vidriosos y el aliento a almendras—. Al menos de vez en cuando.


  K se había sentado frente al escritorio de su madre y sus 16 cajones, esperando verla al final de la noche y decirle que había encontrado la forma de ahorrar. Pero terminó por buscar una caja, donde su madre solía guardar los guantes y la escondió en el cajón que antes le correspondía a Frieda y ahora compartiría con Pepi.


  —Escoge la que quieras —le había dicho a Gregorio aquella primera noche, sin soltar la cintura de Frieda, atrayéndola hacia sí. La cara y las orejas calientes, los pies inseguros.


  Y Gregorio amaneció en la habitación de Pepi, quien a partir de entonces revoloteaba alrededor de él, como debían hacer los escarabajos alrededor del pecho de la señora Samsa.
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  —Dos mulos hubieran estado mejor.


  K lo escucha sorberse la nariz. Siente contra su espalda la cartera de cuero que sobresale del chaleco de Brod.


  El sol se resiste a desaparecer tras las casas haciéndoles guiñar el ojo izquierdo y sudar más de ese lado, opuesto a sus sombras largas y frescas.


  —¿Qué es esto? —pregunta K después de recibir una nueva estocada.


  Brod señala la casa al final del camino, al borde de los pinos de las Montañas Negras. La casa de Gregorio Samsa.


  —¿Quieres ir a ver al viejo?


  No necesita mirar el cielo para saber que si se detienen llegarán a la casa de Dora y Milena poco antes del anochecer. Tira de la rienda suavemente, pero el caballo se detiene por completo. Le hinca los talones en los costados. El animal resopla y da unos pasos, husmeando. Una baba espesa pende de su morro.


  —Iremos con el viejo. —Se apea y mira a Brod, que se sujeta con más fuerza.


  K arruga la nariz y se mira las palmas de las manos. Algunas ampollas han tronado. La piel de sus dedos está roja, redondeada y tirante como el abdomen de una vaca.


  Brod empieza por deslizar la pierna mala. Las correas tintinean y la pierna envuelta en el cuero, recta sobre la bota, no soporta su peso. La caída levanta tierra y hace que el caballo se aleje unos pasos, abriendo mucho los ojos, babeando.


  K le tiende la mano, adormecida bajo el guante de la hinchazón y Brod se pone de pie luchando con la pierna tiesa. La carpeta de cuero ha quedado en el camino. K intenta levantarla.


  —¿Qué es?


  Pero Brod se adelanta y vuelve a esconderla en su chaleco.


  —Los escritos de Franz —Resopla y se seca el sudor con la manga, ensuciándose la cara—. Los salvé del fuego.


  XLIV


  El tablón parecía guardar con él la sensación de la mano de Frieda, apenas lista para recibir la de K. Las muchachas atentas a la voz de Gregorio, que narraba cómo Black Bart había robado una diligencia de la Wells Fargo. Describió al hombre y su cabeza cubierta por un costal de harina con dos agujeros, el bombín puesto encima. Actuó al bandido pidiéndole con toda amabilidad al cochero que le entregara la caja fuerte si no quería que sus secuaces le dispararan.


  —Eran tres palos labrados en forma de rifles, atorados entre los arbustos.


  Y entonces Pepi dijo algo en español que solo él podía entender y lo hizo reír, antes de recitar el poema que Black Bart había dejado atrás y del que K solamente recordaría el final: «Bien peinados, hijos de puta».


  La mano de Frieda sobre la mesa y su mirada puesta en Pepi.


  —Debes decirle que no se jorobe, cariño —Recostada en la cama, con un brazo bajo la cabeza—. Dale una piedra para que se talle la mugre de los codos y las rodillas.


  —¿Por qué no se lo dices tú?


  Y Frieda se arremolinaba entre las sábanas, dándole la espalda.


  XLV


  A veces, al recorrer el pasillo, K alcanzaba a escuchar la voz profunda de Gregorio hablando con Pepi en ese idioma del desierto.


  —¿De qué habla?


  —De su pasado —respondió Gregorio, contando las habas que iba a poner al centro—. Aunque creo que a veces inventa palabras.


  Se rieron y K igualó la apuesta. Le tomó un par de mañanas atreverse a preguntar qué era eso que Pepi recordaba, siendo tan joven.


  —Habla de una mujer pelirroja como ella, que hablaba inglés y olía a yerbabuena. De una banda de mexicanos que la robaron. «Pepita —le decían— ven aquí, siéntate en mis piernas». Unos americanos la rescataron y la trajeron del otro lado de la frontera. Ellos la dejaron en el orfanato.


  


  —¿Cuál es su nombre en inglés? —preguntó Frieda cuando K se lo contó.


  —Dice que no se acuerda.


  XLVI


  —Yo solo me acuerdo del ama, de la tierra del huerto que nos hacía preparar y nunca cultivaba. Del olor. Todo el orfanato tenía un olor a leche agria —dijo Frieda, sin soltar el caracol.


  —Pero también está el arroyo y la vez que me enseñaste a disparar. ¿Recuerdas tu primer corsé? —Le pasó los dedos por la espalda, le ofreció el calor de un cigarro antes de atraerla hacia sí.


  —No, no me acuerdo.


  —Cuando te subiste por primera vez a esta azotea y pensaste que el cerro era el pueblo.


  —No.


  —Señalaste las ovejas y me dijiste que eran señoras en miriñaque.


  —Era broma, pero no entendiste porque eras muy chico.


  —No, no era.


  Frieda se llevó el caracol a la oreja.


  —Pero antes del ama…


  —Fuiste Frieda. Siempre has sido Frieda.
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  El señor Samsa abre la puerta. Su cabeza se mueve en una incesante pero suave negación, mientras sus ojos azules permanecen fijos sobre K.


  —Usted otra vez.


  —El caballo necesita agua.


  —Nosotros también, señor. —Brod levanta la cantimplora, muestra las encías.


  Grete espera detrás de su padre, su rostro no parece más gentil, pero su mano aprieta el brazo del señor Samsa y su voz es firme como un bastón.


  —Déjalos pasar, papá.


  El sudor se enfría con tan solo cruzar el umbral. A la mesa están sentados dos hombres jóvenes con trajes de minero. Comen llevándose a la boca trozos de pan que toman de la cesta al centro. Grete se adelanta a servirles maíz y un delgado trozo de carne en los platos que ellos tienden a la muchacha con la misma prisa que mastican el pan. Tienen las manos sucias y sus dedos han quedado marcados a la orilla de la mesa y en lo que queda de la hogaza. No levantan la vista para dar las gracias.


  —Deben ser los huéspedes —dice Brod, buscando en su chaleco las hojas arrugadas en las que había tomado notas unos días antes.


  —El pozo está atrás. —El señor Samsa les entrega una cubeta con un par de tarros.


  —Hablaremos con ellos primero.


  K da un paso hacia la mesa, seguido de Brod. La carpeta con los escritos de Franz vuelve a caer al suelo y la nudosa mano del señor Samsa la señala con su gesto interminable.


  —¿Qué es? —Grete ha dejado suspendida la cuchara con la que estaba por servir el postre. Los huéspedes apartan la cara de la mesa para mirar.


  —Nuestra investigación, señorita —K ayuda a su secretario, que aún no resuelve la lucha por agacharse. Le entrega el grueso legajo y Brod lo guarda—.Todo lo que sabemos sobre Gregorio Samsa.


  XLVII


  Cuando el telegrama de su madre llegó había ido al pueblo a comprar comida y alcohol. La diligencia entregaría la mercancía por la tarde y la propina podía pagarse con un servicio gratis. K había visto a Gregorio Samsa en la cantina. Su viejo muestrario de géneros descasaba sobre la mesa, pero sus manos hacían la pantomima de una pipa que fumaba frente a dos hombres muy interesados. Ambos actuaron como si no se conocieran y K tomó una cerveza tibia. Se levantó de su silla en silencio, deslizando sobre la barra el valor de la bebida.


  —Señor K. —La voz del hombre en la oficina de correos no tenía emoción alguna, pero su volumen era el de un actor. Se detuvo frente a él y le tendió un sobre.


  XLVIII


  Encontró a Pepi en la cocina, moviendo el contenido de una cazuela que olía a vino. Un par de muchachas sentadas a la mesa reían. Hacían ruido con las manos sobre la madera y daban puntapiés a algo bajo la mesa.


  —¿Qué están haciendo? —Podía verlo, pero la pregunta salió de sus labios y su voz las hizo ponerse de pie.


  Pepi dejó caer el palo con el que removía lo que tenía al fuego y K distinguió al pequeño mozo dormido bajo la mesa.


  —Le dimos solo un dedal —dijo y las otras asintieron sin poder contener la risa.


  —¿Un dedal de qué? —Se agachó a sacudirlo, pero el chico solo emitió un sonido suave y arrugó la frente. Lo dejó sobre el suelo.


  —Es agua para el mal aliento. —Pepi señaló la olla.


  —¿Qué le dieron?


  —Láudano, nada más. —Tenía las mejillas encendidas, como su cabello.


  XLIX


  Movió los labios para ayudarse a formar las palabras. Los dedos apretando las orillas del papel, antes blanco, antes liso y bien doblado.


  «Tía Otla murió. Regreso».
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  Grete mira la carpeta que Brod protege con su antebrazo.


  —¿Es tanto lo que saben de mi hermano? —La muchacha frota las manos contra el delantal, aunque ya deben estar secas.


  Las risas de los huéspedes se escuchan en la habitación del segundo piso. Uno de ellos parece dar golpes al suelo con su bota, mientras el otro habla en su idioma. Preguntarles sobre Gregorio había sido inútil. Debió comprarle el retrato a Titorelli.


  —Es hora de que se vayan. —El señor Samsa se pone de pie.


  —Gregor coleccionaba recortes de periódico en una carpeta como esa —Las manos de Grete aún tuercen la orilla del delantal—. Le gustaban las historias de bandidos.


  Empieza a llorar. Las risas de los huéspedes vuelven a escucharse allá arriba y Brod abandona la silla apretando los labios. K se pone el sombrero y sigue al señor Samsa. Vuelve la vista atrás. Brod sigue ahí de pie, mirando a la muchacha, y por un momento K ha esperado ver el cabello rojo de Pepi, en lugar del castaño y bien peinado de la señorita Samsa.


  —Volveremos con respuestas —lo dice ya en el umbral y se toca el ala del sombrero.


  Siente el apretón pesado del señor Samsa sobre su hombro.


  —A partir de cierto punto ya no hay ningún retorno —El rostro del viejo muy cerca del suyo—. Mi hija no tiene por qué saberlo todo.
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  El caballo anda con los ojos muy abiertos, atentos. La lámpara que el señor Samsa les ha prestado golpea suavemente el costado del animal y el olor del aceite se agita dentro de ella.


  —¿Es verdad que tiraste la lámpara? —pregunta Brod, después de darle un trago a la cantimplora.


  La voz del Trapecista, escondido tras los tablones del depósito, pareciera rebotar de nuevo entre los árboles: «Hey, chico, ¿qué se siente matar a un hombre?». La sombra delgada moviéndose entre los resquicios de madera. «¿Qué se siente ser león?». Sin hacer ruido, como si no tuviera peso alguno, mirándolos desde lo alto. «¡Guarda un poco de polvo si encuentras a tu amigo! ¿Me escuchas, chico?». K hunde los talones en los costados del caballo que apenas galopa un poco más rápido.


  


  —¿Quién dijo que yo tiré la lámpara? —Levanta la mano y Brod le entrega la cantimplora.


  —Charles Huld.


  —Se le cayó a Franz en un ataque de tos.


  Pasa la cantimplora por sobre su hombro y Brod tarda en tomarla. El roce de la correa no lastima su piel, que sigue entumida bajo el cuero blanco. Acaso siente los dedos más gordos. Mira el camino y mueve los labios ensayando una frase, sin que Brod pueda verlo. La voz de Frieda no sugiere nada.


  —No fui más rápido que el fuego.


  Los cascos hacen un ruido sordo sobre el camino cubierto de agujas secas, cada vez son menos doradas y más pardas, igual que los troncos y la crin del caballo, que empieza a piafar.


  —Será mejor que caminemos un rato.


  L


  «Solo una mujer sabe tomar el láudano», había dicho su madre. El pequeño mozo respiraba despacio y K lo recostó sobre una manta. Le echó un último vistazo antes de salir de la cocina. El remedio que Pepi había hecho se quedó en la olla.


  —¿Necesito llamar al médico? —preguntó K sin entrar.


  Frieda terminó de calzarse la media. Se pasó las manos por los muslos: uno vestido, otro desnudo.


  —Tú sabes usarlo. ¿Necesito ir por el médico?


  —No sé.


  Sus dedos tirando suavemente de la liga, tensaban la seda, dejando entrever su piel.


  —No sé —Lo miró—. Pero deberías azotarla.


  Tendría que haber prendido la lámpara y bajado las escaleras para dejar al cantinero a cargo e ir por el médico, pero sus pies no se movieron de donde estaba.


  LI


  Fue el grito de Pepi lo que obligó a K a entrar a la cocina. La mañana ya asomaba en las ventanas y la muchacha traía un vestido de calle. Sus zapatos habían dejado marcas de lodo alrededor de la mesa.


  K acercó a ver al mozo que parecía más pequeño, aún tendido sobre la manta.


  —¿Dónde está Gregorio? —La tomó por los hombros y la sacudió—. Quiero que vayas a buscarlo.


  —No está, no ha llegado —Su boca se abrió y parecía que iba a gritar de nuevo, pero su voz salió suave y entrecortada—. Solo le di un poco más.


  —Ve a buscarlo —repitió él sin dejar de sujetarla.


  —Ella ya estuvo fuera esta noche —habló Frieda, envuelta la cobija y descalza bajo el umbral—. Que lo espere en su cuarto.


  La muchacha empezó a llorar y K la soltó.


  —Yo solo quería que durmiera un poco más —chilló Pepi.


  —Lo que una quiere no importa, cariño.


  Pepi, con las mejillas encendidas, se quedó a medio camino entre K y Frieda. Él no sabía qué decir y guardó silencio.


  LII


  La última vez que había visto un cadáver había sido el de los hombres a los que los indios escalparon. Muy distintos al mozo junto al que se sentó Frieda. Había levantado la cabeza del chico para ponerlo sobre su regazo. Dormido, si no fuera por la piel de la mejilla y el brazo izquierdo donde la sangre quieta se acumulaba.


  K la vio acariciar los mechones oscuros. Tomas, se llamaba. Tal vez solo Tom. Frieda limpió los labios del mozo con la orilla de la cobija. Él no supo si debía sentarse a su lado o cavar una fosa en algún lugar. El rectángulo de luz que entraba por la ventana ya iba a la mitad del tablón y no tardaría en iluminarla.


  —Se está haciendo tarde.


  Ella siguió pasando los dedos por la frente del muchacho, sin levantar la cara.


  —¿Sabes de dónde vino?


  —No.


  Y recordó a Valerie y a la mujer lakota. A los patrones de todas aquellas posadas en pueblos cuyo nombre no podía pronunciar. Pensó en el vaquero que había exprimido la rabia de su tobillo, en la H de hierro, en el agua que se le había escapado de entre las manos.


  —Lo enterraremos junto al enebro, cariño.
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  —Así que historias de bandidos.


  K ata la rienda a uno de los árboles. Ha llegado la hora de encender la lámpara.


  —No se me ocurrió que las hubiera leído del periódico. —Le lanza a Brod los fósforos.


  —¿Pensaste que los había conocido? —El cojo se recarga en un tronco.


  K le entrega la lámpara.


  —Ya dije que te creo —Da un par de palmadas sobre el suelo—. No muerdo.


  Él revisa el nudo antes de sentarse. Quisiera quitarse las botas, pero está seguro de que no podría volver a ponérselas.


  —Yo también conozco historias. Buenas historias de primera mano.


  K levanta la pantalla de cristal, mientras Brod sujeta el fósforo contra la mecha. Ojalá el viejo Samsa les hubiera dado whisky en vez de agua.


  —Pero hay una condición para escucharlas.


  —No tengo más dinero, Brod.


  —Qué falta de confianza —lo dice susurrando, como si el volumen de su voz pudiera apagar la flama antes de volver a colocar la pantalla—. Un poco de whisky es suficiente.


  K ríe. Es una risa corta y baja.


  —¿Tampoco tenemos?


  La luz tiembla y el sonido del caballo pastando es lo único que acompaña el movimiento de cabeza de K.


  —Pues qué carajo, muchacho. Tendrá que ser una historia a cambio de otra.
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  —Franz vino a morir a América. —Brod rescata de su bolsillo un pedazo de pan seco. Lo aprieta en el puño y tiende los trozos hacia K.


  —Pero se enamoró de Dora.


  —Maldita sea, muchacho, ¿vas a escuchar o también quieres contar tu versión de esta?


  —Black Bart nunca fue apresado.


  —¿Por qué ya no deja poemas, entonces?


  —No sé.


  —Estaba hablando de Franz. —Vuelve a buscar en los recovecos de su saco y muestra una pequeña botella con licor. Bebe sin ofrecerle.


  —Franz vino a morir a América —repite K sin entusiasmo.


  —Trabajaba para una compañía de seguros en Praga —Brod da otro trago antes de continuar—. Registraba accidentes de trabajo.


  —¿Qué accidentes tiene la gente en Praga? —Su mano busca piedrillas entre las hojas secas.


  —Iba a casarse con una chica y a convertirse en abogado. —Brod presume lo que queda en la botella. K la toma.


  —Dijiste que trabajaba para la compañía de seguros. —Está por llevársela a la boca, pero Brod se la arrebata.


  —También estudiaba.


  —¿Qué edad tiene Franz?


  —Eso no importa.


  —No sabes.


  —Cuarenta y uno.


  K levanta las cejas y deja salir el aire entre sus dientes.


  —No entiendo cómo Samsa te contaba sus historias. —Apoya la mano en el piso para levantarse y puja por el esfuerzo que aún no hace—. ¿Qué pasó después?


  —Unos meses antes de la boda tosió y vomitó sangre hasta quedarse dormido. Era la primera vez que dormía bien en mucho tiempo.


  —El problema es que no lo sabes contar. —K se pone de pie y golpea sus pantalones sacudiéndose las hojas. El caballo tira de la rienda y repara.


  —¡So! —grita Brod.


  El caballo baja las patas, pero sigue echando el cuerpo hacia atrás.


  —¡So, maldita sea! —Y da una pisotón haciendo sonar las viejas correas.


  El animal inclina la cabeza y resopla. K desata la rienda con cautela y se la entrega a Brod.


  —¿Por qué durmió tan bien si estaba enfermo?


  El cojo le muestra las encías y se toma su tiempo antes de responder.


  —Porque la tuberculosis era lo que necesitaba para dejar todo atrás.


  LIII


  Ninguna asomó la cara, ni siquiera Pepi. Las cortinas de las ventanas, que usualmente estarían cerradas, permanecieron corridas e inquietas. El camino al pueblo estaba vacío y no había señal alguna de Gregorio Samsa.


  —Si alguien nos ve, diremos que murió de cólera —había dicho Frieda, que bajó las escaleras con un vestido viejo y botas.


  —Nos pondrían en cuarentena.


  Ella se encogió de hombros. Aún traía consigo la cobija.


  —Es para él.


  K asintió y se pasó el antebrazo por la cara. Le hormigueaban los hombros. Se sabía sucio de tierra y no le ofreció la mano para invitarla a que terminara de bajar las escaleras.


  Fueron a la cocina donde ella envolvió al mozo en silencio. Hacía calor. Él lo levantó y ella se aseguró de que siguiera cubierto. Estaba más pesado de lo que K imaginaba, pero cruzó la puerta que ella abrió.


  —Necesitaremos cal.


  Ella apretó los labios. Sus ojos fijos en él como si evitara mirar al camino.¿Cuántas veces habría estado en el pueblo?


  —Yo iré más tarde —mintió y ahora fue Frieda quien aprobó con un movimiento de cabeza.


  K se detuvo frente al hoyo. Parecía menos profundo que cuando lo había terminado. No había viento y el enebro sobre ellos estaba quieto y callado. Se puso en cuclillas para depositar al chico y al dejarlo caer en el hoyo, tuvo la sensación de que se hacía profundo de nuevo.


  —¿Quieres decir algo? —preguntó ella sin dejar de mirar la fosa. Tomas o Tom. Con los labios sellados bajo la colcha que Frieda le había regalado y que la tierra cubriría para siempre.


  —Recibí un telegrama de mi madre.


  Ella no dijo nada y él no quiso levantar la vista.


  —Viene de regreso.


  Frieda tomó un puño de tierra que se deslizó de entre sus dedos, cayendo sobre lo que antes había sido el mozo.
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  —Un hombre sin futuro no tiene nada que temer. América había sido su sueño. América y sus cuentos. —Brod da un par de golpes a la carpeta de Franz, girando un poco la cabeza. Tira de la rienda y el caballo se detiene.


  —¿Llegamos?


  El cojo se acerca las manos a la cara para calentarlas con su aliento. Luego señala una luz tenue en la hondonada. La cabaña es grande, tiene su propio granero y un corral. Un tímido hilo de humo escapa por la chimenea.


  —Tal vez puedan prestarnos algo mejor que este maldito jamelgo. —Escupe e hinca el talón sano en los costados del caballo, que retoma el paso.


  —¿Viven con sus padres?


  Brod se ríe, sacudiéndose delante de él. K espera que termine, pero el cojo sigue riendo hasta que K considera bajarse del caballo y seguir andando por su cuenta. Guarda silencio y siente cómo se le han calentado las orejas. Recolecta saliva y lanza un escupitajo muy cerca de la mejilla de su secretario.


  —¿Qué te pasa?


  —Hice una pregunta.


  El caballo parece trotar más despacio y Brod intenta voltear a verlo. K mira la cabaña, luego al cielo, trata de calcular la hora y la distancia.


  —Las Sirenas no tienen padres. No vivos, al menos. Quien se hace cargo de los animales y la cosecha es Pollak, el esposo de Milena.


  K se calienta ahora las manos, por hacer algo. Aún están hinchadas y el fresco de la noche no le molesta, al contrario.


  —Titorelli la llamó señorita —dice y cree escuchar una risa que iría acompañada de un golpe suave: «No creas todo lo que escuchas, cariño».


  Brod parece responder al gesto de Frieda con un bufido propio. Detiene el caballo.


  —El matrimonio entre razas es ilegal, pero da lo mismo: la chica tiene dueño y está en esa casa. —Levanta la pierna buena y hace el cuerpo a un lado.


  —¿Ahora qué? —Y, aunque no entiende, lo ayuda para que no se caiga al apoyar la pierna mala.


  Brod toma la rienda, el caballo da un paso atrás, pero el cojo lo refrena.


  —De aquí en adelante tú lo llevas —Levanta la lámpara, como si con ella alcanzara a iluminar la cabaña entera. Luego se da dos golpes en las correas—. Yo te marco el paso.


  Empieza a andar, tirando de la rienda. K se acomoda el cuello de la camisa y sacude el polvo de su sombrero. Debió haber comprado un chaleco, aunque fuera de segunda mano.
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  El portón de madera se abre mientras K se apea del caballo. Un hombre vestido con botas de ordeña y un delantal los espera. Tiene un bigote con las puntas redondeadas hacia arriba, pómulos delicados, de aristócrata.


  —Buenas noches, caballeros —dice, y la lámpara que sujeta ensombrece su rostro—. ¿En qué puedo ayudarles a esta hora?


  —Venimos a entregarle algo a Franz. —K señala con la cabeza a su secretario.


  —Buenas noches, Pollak. —Brod muestra la carpeta de piel.


  —Es un poco tarde para visitar a los enfermos —El hombre busca algo en bolsillo de su pantalón y K tensa el cuerpo hasta que distingue el reloj de cadena—. O demasiado temprano, según se vea.


  Un ruido se oye a sus espaldas, el trozarse de una rama y luego un tiro de escopeta. Los tres se agachan. El disparo se pierde por encima del techo, pero K permanece con las manos arriba, Brod maldice en voz alta y el esposo de Milena mira más allá de ellos, frunciendo el ceño.


  —Eso no era necesario, Dora. Estamos hablando.


  La única respuesta es el relincho del caballo alquilado y su galope en la oscuridad, cada vez más lejos.


  —No he venido a lastimar a Franz, solo quiero hablar con él y recuperar mi arma.


  K gira para tratar de verla, pero un segundo tiro rebota contra algo. Los caballos en el corral relinchan y dan vueltas. El hombre llamado Pollak avanza hacia ellos y los ayuda a ponerse de pie. Mueve la cabeza.


  —¡Te veremos dentro de la casa! —La voz es firme, al igual que el apretón de su mano, que ofrece como si acabaran de encontrarse en la calle—. Ernst Pollak.


  K responde al apretón y sigue al hombre procurando no mirar atrás, al contrario de Brod, que escupe y maldice hacia los arbustos, pateando la tierra.


  —¡Deja los casquillos afuera si quieres entrar! —Pollak abre la puerta y hace un gesto con el brazo para que entren primero.


  Sentada a la mesa, frente a la Peacemaker, Milena los espera.


  LIV


  Escuchó la voz de Gregorio en la habitación de Pepi. Dejó la cubeta de agua caliente en el pasillo y pegó la oreja a la puerta.


  —Vámonos —había dicho en español, y K supo lo que esa palabra quería decir—. Vámonos hoy.


  Se escuchaba como si hubiera sido él quien enterrara al mozo por la mañana. Hablaba y aunque K no podía entender el resto, en su tono de voz resonaba la idea de un viaje, de un plan que solo tendría claras las primeras horas, aunque su destino fuera por fin el mar. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo por comprender el idioma de la gente que ataba escarabajos a su pecho, pero fue en vano. Bajó a la cocina para calentar una cubeta más. Mientras esperaba frente a la estufa no se atrevió a mirar la mesa ni el rincón.


  —Perdón por no haber estado aquí —dijo un Gregorio de cabello revuelto y el ojo izquierdo cerrado por un golpe. Se sentó a la mesa despacio.


  —¿Quieres algo para eso?


  Gregorio dijo que no con la cabeza, pero pareció arrepentirse y terminó por apoyarla entre las manos.


  —¿Cómo quedó el otro?


  —Los otros —Soltó una risa que no tardó en ahogar—. Tengo veinticuatro horas para irme.


  El agua hervía y se tiraba, haciendo sisear el carbón. Gregorio suspiró antes de decir:


  —Bueno, más bien veinte.


  LV


  Repasaría esa noche acostado en la azotea, escuchando al viejo enebro agitarse a sus espaldas. La recordaría en el camino, con los ojos abiertos mientras los otros pasajeros dormían, a pesar de los crujidos y sacudidas de la diligencia. Pensaría en lo que debió haber hecho distinto, mirando más allá de la ventanilla del tren, empezando por lo que había dicho:


  —Gregorio tiene que irse —Poniéndose las botas, sentado a la orilla de la cama—. No puede viajar solo.


  —¿Te vas con él? —Su voz aparentemente calma, igual que sus ojos desde el espejo.


  —Voy a dejar que se lleve a Pepi.


  Recordaría su piel, su hombro tibio al apretarlo, antes de besar su cuello y buscarla de nuevo en el reflejo.


  —Iré al pueblo —El perfume de su cabello muy cerca de su nariz y sus ojos mirándolo de regreso—. Les diré a las demás que tú estás a cargo hasta que vuelva.


  —Está bien, cariño —La docilidad de su respuesta que debería haberle extrañado.


  Buscó en el escritorio la caja de los guantes, la caja de Frieda, y contó dinero suficiente para los caballos.


  —¿A dónde van?


  —No sé. Es mejor no saberlo.


  K había mantenido la vista sobre los billetes que apretaba en su mano. Entonces lo había dicho, aunque se tratara de algo que imaginó al escucharlos a través de la puerta.


  —Un lugar cerca del mar.


  Y Frieda había guardado silencio, poniéndose de pie y haciendo sonar los pliegues de su falda.


  —No tardaré mucho.


  —Está bien, cariño —había respondido por segunda vez, con una expresión que él no alcanzó a ver y que cambiaría cada que intentara recordarla.
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  El sombrero descansa frente a K, como la Peacemaker frente a Milena. La voz de Brod se escucha a través de la puerta, pero de Franz solo distingue la tos y las pausas. Dora permanece sentada justo afuera de la habitación, con el rifle sobre las piernas y los ojos fijos en K.


  —¿Qué le parece? —Pollak levanta su bebida.


  K no sabe a qué se refiere hasta que el hombre bebe de nuevo y le señala el vaso inmóvil en su mano.


  —Es muy bueno —Prueba y agradece no haber estado equivocado—. Debería venderlo.


  Pollak asiente con un dejo de tristeza. Milena busca su mano y le sonríe. Su marido responde con un suave apretón.


  —Así es, señor K, deberíamos venderlo… Permítame servirle más.


  Su porte al ir por la botella de aguamiel le recuerda a los caballeros que paseaban por la casa de su madre como si estuvieran a punto de invitar a una de las muchachas a un vals. Tardaban tanto en escoger a una, que parecía un cortejo de verdad.


  Apura lo que queda, mirando de reojo a Milena, quien desde que entraron a la casa, ha procurado ver hacia otro lado. Pollak lo espera y no rellena su vaso hasta volver a servirle a K. La botella queda al centro de la mesa y Ersnt Pollak entrelaza las manos. Tiene los pómulos enrojecidos y tiernos, como si se resistieran a endurecerse por las faenas de vaquero. Bebe de un tirón y deja su vaso sobre la mesa sin hacer ruido alguno. Aprieta los labios.


  —Es cierto, los del pueblo deberían comprarlo— dice, y ella inclina la cabeza para besar el dorso de su mano.


  Ahora es K quien desvía la mirada y se encuentra con la de Dora: verde y punzante.


  —Han hecho bien en venir. —Pollak lo salva una vez más, aunque la tos al otro lado de la puerta contradice su cortesía.


  Dora se levanta de su silla y entra a la habitación sin soltar el rifle. A través de la puerta entreabierta, K logra ver el plato que Brod sujeta cerca de la boca de Franz. También la sangre.
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  Brod bebe y Pollak le da un par de palmadas al hombro. La carpeta de piel está aún bajo el brazo del secretario, que sorbe la nariz, pasando la mirada por la casa de un punto a otro, como si no registrara nada. La voz de Dora se escucha al otro lado de la puerta, canta la tonada que K no alcanzaba recordar y lo hace buscar los ojos de Milena. Ella acaricia con un dedo la culata de la Peacemaker y sus labios se mueven suavemente, al compás de lo que canta desde la habitación su gemela. La tos de Franz no amaina.


  —Es momento de que cumplamos con nuestra parte del trato. —Pollak habla y mira a su mujer, quien no deja de acompañar a su hermana en el canto sin sonido de su boca.


  Parpadea y abre el tambor del arma, dejando caer las seis balas. La canción de Dora se escucha más aguda y Milena arquea las cejas. Tiende su mano a lo largo de la mesa con el arma aún abierta.


  Brod carraspea y muestra su vaso a Pollak, arrugando la frente en dirección al aguamiel. El marido de Milena vuelve a servirle, por primera vez en la noche parece tenso. K se pone el sombrero y tarda un momento más en extender el brazo y alcanzar la Peacemaker. La yema insensible de sus dedos roza su palma, al tiempo que la voz de la muchacha se deja escuchar, fuerte y clara. Su voz se une al canto de su hermana, al otro lado de la puerta, y la mano de K permanece sobre el arma un momento más, en contacto con Milena. El cabello lacio y negro como un marco para su rostro y los ojos verdes, casi amarillos a la luz de la lámpara.


  —Basta ya. —Pollak levanta la voz y la canción se acaba.


  Milena retira su mano y K arrastra la Peacemaker sobre el tablón antes de regresar el tambor a su lugar y enfundarla.


  —Los acompaño. —El marido rellena el vaso de Brod y hace un gesto delicado, casi triste, hacia la puerta.


  LVI


  Había vuelto con una carreta en lugar del par de caballos. Pepi podría tomar las riendas si fuera necesario que Gregorio se ocultara.


  El piano y el murmullo de los clientes se escuchaba como un zumbido suave cuando entró por la puerta trasera de la casa. Subió las escaleras y tocó con los nudillos la señal acordada, esperó y recibió la respuesta. Fue a enjuagarse la cara y las manos. Se secó con una toalla y volvió a bajar, paseando la mirada por la sala, atento a cualquier rostro que aparentara andar en busca de algo que no pudiera encontrarse entre las piernas de las muchachas. No había hecho preguntas, así que no podía saber cuál sería la apariencia de quienes vendrían por Gregorio. Pero igual se dedicó a rondar el salón, a fingir que bebía, dando tragos cortos que fueron haciéndose menos pausados y más largos. Pensó en el rifle tras la barra y en un viejo Thompson que había visto esa mañana, junto a la pala. Se despidió del cantinero con un par de golpes sobre la barra y la buscó por primera vez entre las demás. Estaría ocupada.


  Afuera el viento fresco lo hizo sentir el alcohol, y anduvo despacio hacia las viejas letrinas que ya usaban de bodega. Procuró no mirar en la dirección hacia donde había dejado la carreta, una milla más allá. Si todavía no habían partido, podía ofrecerle el Thompson y despedirse, pero tendría que hacer un rodeo. Las luces del interior se proyectaban prometedoras y cálidas sobre la hierba. El par de casetas de madera estaban fuera de la vista de la clientela, a medio camino entre la casa y el pozo de agua. Había olvidado traer una lámpara, pero era una noche de luna llena.


  Quitó la tranca de madera y abrió la puerta. El golpe de la pala lo noqueó antes de que sus ojos se acostumbraran a la luz y pudiera ver que el rifle tampoco estaba.


  LVII


  El pasto se había marcado como una cicatriz en su mejilla. El golpe en su nuca no dolió tanto como la mañana colándose entre sus párpados. No supo si fueron sus voces las que lo despertaron, pero al sentir sus pasos cerca y ver la punta de sus botas trató de incorporarse.


  —¿Es usted K? —preguntó uno, cuya silueta ocultaba el sol, aliviando la molestia detrás de sus ojos.


  —¿Quién pregunta? —Su voz sonó lejana, pero había logrado sentarse y mirar de reojo al segundo hombre, de cabello largo.


  —El estado de Montana —respondió.


  Trató levantarse pero no pudo. Ninguno de los tres se ofreció a ayudarle. Fue entonces que vio a las mujeres fuera de la casa, algunas con falda, otras descalzas y envueltas en sábanas. La tierra bajo el enebro había sido removida y el cuerpo del mozo, envuelto en la cobija estaba expuesto.


  Miró de nuevo hacia las mujeres y no distinguió su cabello rubio. Levantó la vista hacia la casa de su madre. Todas las cortinas estaban cerradas.
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  Pollak entrega la rienda del caballo a Brod. Es un animal joven, de pelaje claro.


  —Su caballo no debe haber llegado muy lejos. —Muestra una sonrisa cansada.


  La puerta se abre de nuevo, pero ninguna de las Sirenas se asoma.


  —¿Cómo se lo regresamos? —K observa a la luz de la lámpara una arruga pequeña aparecer en el ceño de Pollak.


  Brod acaricia la grupa del caballo y truena la boca.


  —Déjenlo en la posada —La arruga se acentúa—, Milena lo traerá de vuelta.


  El cojo le da la mano antes de abrazarlo. Ambos palmean sus espaldas, como hacen los hombres en los velorios. K tiende la suya, aún adormecida, procurando hacerlo firmemente, manteniendo su distancia. Sus ojos se desvían hacia la puerta abierta que espera a Pollak. El petróleo que les ha obsequiado para la lámpara tiene un aroma a sebo de cerdo y K hace un esfuerzo por ignorarlo, levantándola para iluminar el trecho entre la casa y ellos.


  —Les deseo suerte. —Su complexión parece más delicada al alejarse de la luz.


  K mira una vez más hacia el umbral donde una de las dos, seguramente Milena, proyecta una sombra larga y delgada.
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  —Maldita bruja —vuelve a decir Brod y escupe al suelo.


  —Levanta la lámpara.


  —Apesta.


  —El rastro va de vuelta al granero de Pollak.


  —Maldito animal.


  —¿Pollak o el caballo?


  —Ambos… también tú y Franz —Brod vuelve a alumbrar el camino—. No sé qué le ven a esas dos si solo traen problemas.


  —Son guapas.


  —Son indias. Ningún indio es de fiar.


  El silencio se extiende en el valle como si el aliento de los sioux estuviera contenido en los límites de su tierra, esperando el momento para soplar.


  —No importa cuánto se parta el lomo en ese rancho, ningún blanco va a comprarle nada mientras viva con ella.


  Un brisa fresca agita la llama a pesar de la pantalla de cristal, y Brod baja el brazo. Masculla algo antes de escupir y vuelve a levantarlo.


  —A los clientes de Franz no les importa.


  —Lo de Franz es a escondidas, no vale.


  El viento arrecia y Brod hace ruido exhalando entre sus encías. K aprieta la rienda y tensa las piernas. El cojo se ríe y apunta hacia el este.


  —No es la venganza por haber roto el tratado de Laramie, chico. Hay un lago hacia allá.


  Algo se mueve entre los árboles. Un ojo amarillo y redondo refleja la luz y alcanzan a distinguir el movimiento nervioso de las orejas.


  —¿Nos bajamos?


  —Shhh.


  K se apea despacio y avanza lentamente hacia los árboles. El animal gira la cabeza y resopla, K se detiene con las palmas abiertas al frente. El viento corre ahora a sus espaldas, llevándole el olor a sebo y a Brod.


  —Todo va a estar bien —dice en un volumen bajo, esperando que su secretario no alcance a escucharlo. Da un paso más. El caballo abre las aletas de su nariz y lo mira.


  LVIII


  —Parece que usted es razonable —dijo el hombre de cabello cano y Miller asintió, remojando el pan del día anterior en el café.


  K permaneció de pie, frente al sofá rojo en el que usualmente se sentaban las muchachas. Habían acomodado una credenza para desayunar. «La cocina es el lugar de las damas, señor K». Un tercero estaba vigilándolas. Lo llamaban Vacas Pintas.


  —Este pan… —Miller se lo llevó a la boca y succionó el líquido antes de masticar, entornando los ojos—, ¿lo prepara alguna de las muchachas?


  El canoso, que no había dado su nombre, rio por lo bajo y levantó su taza de café. Las mujeres habían sacado la porcelana de su madre, todavía con polvo. K negó con la cabeza.


  —No es muy platicador.


  —No, no lo es… aunque puede ser que aún le duela la cabeza —Los dedos, de uñas chatas y mordisqueadas, se hundieron en la taza con un nuevo bocado de pan—. Así que no alcanzó a ver quién le dio ese golpe.


  Negó de nuevo y miró hacia la baranda del segundo piso, en busca de alguna señal de Frieda.


  —Pero hay testigos que dicen que Gregorio Samsa se hospedó aquí durante varias semanas —El que no había dado su nombre se limpió el bigote con la orilla del mantel y tomó uno de los papeles que habían puesto a su lado, sobre el terciopelo del sofá—. Con una niña pelirroja que tiene fama de salvaje, dicen.


  —Podrían estar ocultos allá arriba. —Miller dejó la taza, tomó el Winchester que había puesto sobre la credenza y dio tres tiros al techo.


  K se cubrió la cabeza y las mujeres gritaron desde la cocina.


  —Shhh —El hombre canoso levantó la mano hacia la puerta, por la que se asomaban dos prostitutas que miraban nerviosas hacia el segundo piso—. Tira de nuevo.


  —No hay nadie más —dijo K, pero ya se había escuchado un crujido.


  —Los cuartos están vacíos, dice —hablaba mirando los papeles, como si lo leyera en ellos—. No sabe quién lo golpeó para robarle su rifle, dice. Pero también dice que ese niño murió de cólera.


  —Eso dice, sí. —Miller apuntó a K con el Winchester con un mano. Usó la otra para llevarse a la boca otra pieza de pan.


  —Pero no le echaron cal al cuerpo.


  Miller masticaba, así que solo movió la cabeza y el hombre continuó.


  —Y no tenía los ojos y los cachetes hundidos, como los muertos de cólera, pero sí los labios oscuros.


  —Como los envenenados —completó Miller aún sin tragar su bocado.


  Se escuchó un murmullo desde la cocina que los hizo intercambiar miradas. Volvieron su atención a K.


  —Así que yo creo, señor K, que aunque parezca razonable —Hizo una seña y Miller se puso de pie para dirigir el cañón de su Winchester hacia la primera puerta del segundo piso—, usted nos está mintiendo.


  LIX


  La puerta de la habitación que antes pertenecía a su madre estaba cerrada por dentro y él pegó el cuerpo a la madera, tocando con la palma abierta.


  —Voy a contar a diez y si la señorita que usted dice que está ahí dentro no abre, él lo hará —dijo el canoso recargado en la pared, mirando hacia arriba, como si examinara el techo.


  Miller esperaba con ambas manos apoyadas en el barandal, la pistola pendiente de su mano.


  —Uno.


  Las mujeres estaban ahora en el salón. Unas sujetándose la bata a la altura del pecho, otras tomadas de la mano, bajo la mirada de Vacas Pintas.


  —Frieda, abre la puerta.


  —Dos.


  K tiró del picaporte y dio un golpe a la pared que retumbó en su cabeza, obligándolo a sujetarse del marco.


  —Todo estará bien.


  —Tres.


  —¿Dijiste hasta cinco o hasta diez? —preguntó Miller que hacía una muesca en la madera de la baranda con el caño de la Winchester.


  —¿Frieda?


  K se echó hacia atrás, listo para arremeter contra la puerta y escuchó girar la chapa. El que no había dado su nombre rio, dando un par de aplausos.


  —Ahora abre. —Miller ya estaba a espaldas de K.


  Su compañero asintió y desenfundó. Era una Colt de caño largo.


  —Solo yo entro —dijo K y el corazón le palpitaba en el pecho y la cabeza.


  —Abre y ya veremos.


  Giró el picaporte y empujó la puerta despacio, esperaba verla de pie, cerca de la entrada y armada con algo. Pero el cuarto parecía vacío cuando dio un paso dentro. El sudor entró en su ojo izquierdo y tuvo que tallárselo.


  —Soy yo —dijo y buscó con la vista la ventana. Estaba cerrada.


  Miller y el hombre seguían afuera. Amartillaron sus armas. K apretó los dientes, dio un paso más y la vio de reojo, pegada a la pared junto al espejo. Su cabello naranja y revuelto, sus manos pequeñas agarradas el tapiz, como si en verdad pudiera sujetarse de él. Pepi lo miró con sus ojos verdes muy abiertos y la cara húmeda, antes de extender la mano.


  —Diles que no disparen.


  —¿Dónde está Frieda?


  Ella cerró los ojos despacio y volvió a abrirlos. Hizo un movimiento hacia la ventana y K estuvo a punto de ir hacia allá, como si no entendiera, como si aún pudiera verla si se asomara a buscarla, aunque le llevaran toda la noche de ventaja.


  —Que no disparen, K —repitió en voz baja, tirando de él y clavándole las uñas en el brazo, antes de que los hombres entraran.
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  El fuego crepita entre ambos, dejando en las sombras a los dos caballos que mastican hierba. K ha esperado a que Brod se recueste primero, pero el cojo permanece sentado, mira el fuego. El muchacho restriega la espalda en el suelo. Las copas de los pinos dejan ver un trozo de cielo oscuro, sin estrellas.


  —¿No vas a dormir?


  —Estoy pensando —responde Brod con la carpeta de Franz entre sus manos.


  —Hiciste bien en darle algunos a Dora.


  —No voy a quemarlos.


  —¿No? —Tantea en busca de su sombrero y se lo pone sobre la cara.


  —A él ya no le importan.


  K guarda silencio, observa el forro. La luz del fuego apenas se cuela bajo el ala y baila, ocultando y mostrando de nuevo los valles y los cerros de la seda.


  —Ya no le importan —repite y truena la boca. El crujir de los papeles en su mano hace que K se descubra la cara.


  Brod pasa las hojas. Arrastra el trasero para acercarse al fuego, pero no tira los papeles.


  —¿Era bueno?


  K lo mira separar los papeles con la yema de los dedos, agruparlos y ponerlos a un lado antes de volverlos a juntar. Espera pero Brod sigue ensimismado en lo que hace. Quita una piedra que le molesta bajo el hombro y se dispone a cubrirse de nuevo cuando Brod empieza a leer en voz alta:


  —«Delante de la puerta de entrada a la ley hay un guardián…».
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  —No entiendo. —K se talla las costillas con la tela de su camisa para rascarse ahí donde algo le camina.


  —No está hecho para que se entienda.


  —Si la puerta está hecha para el hombre, el guardián lo hubiera dejado pasar en lugar de dejar que se hiciera viejo y muriera ahí afuera.


  Brod pasa las páginas en silencio, arruga la frente y K lo ve mover los labios, releyendo algo.


  —Pues no, no era tiempo de que pasara.


  —¿Tú lo entiendes?


  —No, pero ya te dije que es a propósito.


  —Está mal.


  —No es para gente como nosotros.


  —Por eso te escogió para quemarlos…


  Se tapa la cara. Los caballos han dejado de hacer ruido y antes de cerrar los ojos, K echa una mirada hacia el árbol donde los amarraron. Alcanza a ver a Brod que sujeta delicadamente un pedazo de papel con las orillas quemadas. Levanta los meñiques y lo acerca a su nariz. K cierra por fin los ojos, aspira el resto de alguna loción mezclada con su propio sudor. Tal vez debería darse un baño antes de volver al barrio chino. Bajo sus párpados se dibujan los labios de Madame Gisa adornados por el brillo de su diente de oro, pronunciando lentamente las palabras: «Sueño, Gregorio, insecto».


  LX


  Los gritos de las mujeres bajo la mirada de Vacas Pintas parecían una sola voz, lejana e interrumpida por lo que fuera que dijeran los hombres. Se recargó en el marco de la puerta y los vio sacudir y golpear a Pepi sin hacer nada.


  «No regreses», había dicho Frieda en la azotea, «¿me escuchas?». Su cabello rubio sacudido por el viento de la madrugada, los ojos puestos en el cerro: vacas, tal vez ovejas. Y la figura pequeña y despeinada que había logrado arañar a Miller en la cara, pasaba de los brazos de este a los del hombre canoso. Él dijo algo sobre un bar y Gregorio Samsa, sobre sus piernas de niña recién crecida, que no le alcanzarían para llegar a las escaleras y correr. Y Frieda con la cobija cubriéndole la cabeza: «Te dije que no regresaras». El caracol en su mano, sus ojos en la pradera. «Todos perdemos alguna vez».


  —¿A dónde se fue Samsa? —habló Miller, apuntando la pistola hacia las mujeres.


  K se encontró con la mirada del canoso, que recién enfundaba su arma. La madera rechinó bajo las botas del hombre al dar un paso más hacia la baranda. Una voz anónima y temblorosa dijo: No sabemos.


  —¿Qué será peor para el negocio, Miller? ¿Ponerlo en cuarentena por el cólera o arrestarlas a todas, por encubrir a la persona que envenenó al chico?


  Hablaba con ellas pero lo miraba a él, que seguía recargado en el marco de la puerta, moviendo los dedos apenas, contaba las horas que deberían llevar en el camino.


  —Eso lo hizo ella —se escuchó otra voz de mujer allá abajo.


  Pepi se sacudió bajo el apretón de Miller y K siguió sin moverse.


  —Las putas no tienen compasión, muchacho —Las cejas canosas frunciéndose ligeramente, la mano sobre la culata de la Colt—. Y tampoco se la merecen.


  LXI


  Los miró ponerle la soga al cuello, mientras ella se resistía, abría los ojos muy grandes y trataba de alcanzarlos con sus uñas, con sus botines todavía sucios de lodo. Los mechones de cabello rojo pegados al marco de su cara y su nuca en la que ajustaron la cuerda.


  —Tiene derecho a un juicio —gritó una más, desde allá abajo.


  —Un tribunal con un jurado de iguales… —dijo Miller—. Ustedes son sus iguales y dijeron que ella era culpable.


  —Envenenaste a un niño —habló el canoso, muy cerca del oído de ella, cuyos ojos no dejaban de buscar a K—. Y la pena por asesinato es la muerte… a menos que nos ayudes.


  —¡Díselos! —gritó otra.


  K mirándola de vuelta, apretaba los puños como si en ellos estuviera el extremo de la soga.


  —¡El mar! —gritó Pepi, tomando aire con la boca abierta antes de repetirlo—. Se fueron al mar.


  Miller y el hombre se rieron.


  —El mar es muy grande, señorita —Entre el hombre y Miller la levantaron. Los voces de las mujeres cubrieron la de Pepi que lo llamaba y se movía buscando detenerse con los pies sobre la baranda.


  —San Francisco —dijo K, dándose cuenta de que estaba ya a un lado de ellos.


  —¿San Francisco? —Sin bajar a Pepi, arrugando la frente sobre las cejas blancas.


  «Debes decirlo una sola vez, si no quieres que descubran que estás blofeando». Frieda cerca de la ventana donde la luz ya no era tan buena para seguir zurciendo las medias. «Dilo de otra forma, pero no lo repitas, cariño».


  —El negocio es mejor en la Costa Este. —Y procuró mirar a los ojos al hombre canoso.


  Pepi buscó con las manos la soga que Miller usó para sujetarla. El otro habló desenfundando su arma:


  —Sabemos que él se llevó a una que te importa más que cualquiera de estas —Levantó las cejas y dio un paso más hacia K—. Si nos engañas, los vamos a encontrar y nos la cobraremos con ella.
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  El par de caballos lo observa desde el árbol donde siguen atados. Uno agita la cola, y sacude la piel de la grupa. Del fuego quedan las cenizas y las piedras. Brod duerme boca arriba, con la carpeta de Franz como almohada. K se ajusta el sombrero y mueve el cuerpo pesado de Brod empujándolo con la bota.


  Avanza unos pasos y escoge un árbol. El chorro delgado y constante se pierde entre las agujas doradas. Brod llega a un árbol cercano, apunta al tronco y salpica a los lados. Se echa un poco hacia atrás y silba una tonada. El sol se refleja sobre las nubes como sábanas blancas.


  —¿Qué serán? ¿Las nueve?


  —Las diez, parece.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Ir con Madame Gisa.


  —Tienes que irte antes de que Franz se muera.


  K se abrocha el pantalón. Acomoda la Peacemaker en su costado, luego lo toma de nuevo y lo acomoda en su espalda. Mira a Brod, que sigue ocupado. Ensaya desenfundando la Peacemaker desde la espalda. Sus dedos aún se sienten torpes. Enfunda el arma en su costado y prueba de nuevo, no sin antes asegurase de que Brod mira a otro lado.


  —¿Cuánto crees que le quede?


  El chorro de Brod se interrumpe y vuelve con un movimiento de la rodilla buena.


  —Un día, tal vez dos.


  K ha decidido dejarla en el costado. Se talla la cara y revisa los restos de mugre en sus palmas.


  —Necesito un baño.


  Brod ríe y se sacude.


  —A las putas no les importa que apestes, muchacho.


  K se escupe en la manos y las frota. La delgada capa que cubre las ampollas sigue desprendiéndose en algunas partes, dejando al descubierto llagas rosadas que arden al contacto con su saliva. Brod también escupe y se pasa las manos por la cabeza para peinarse.


  —¿Crees que Gisa sepa dónde está?


  —Al menos sabe más de lo que dijo.


  Mira el cielo de nuevo y calcula que estarán en el pueblo a más tardar a medio día.


  —¿A quién estamos buscando, chico?


  K se ríe, pero Brod permanece serio.


  —¿De verdad andas tras Samsa?


  LXII


  Vendió a tres mujeres y se fue, sabiendo que habían estado mal pagadas.


  —¿Y qué se supone que hagamos? —había preguntado una con las manos en la cintura mientras levantaba la voz.


  —Lo que siempre han hecho. —Sin soltar la alforja en la que había empacado una muda de ropa y un arma recién comprada.


  Estaban reunidas alrededor del sofá rojo, como si aún les apuntara Vacas Pintas con su arma.


  —¿Y si esos hombres hacen que nos pongan en cuarentena?


  —¿De qué vamos a vivir, K?


  —¿Quién va a ir al pueblo?


  Otra más escupió a la alfombra.


  —Debiste vendernos a todas.


  —Mi madre viene de regreso y se encargará de ustedes.


  —Nos iremos a trabajar al pueblo.


  K se había puesto el sombrero y dado la vuelta para marcharse.


  —Vaciaremos la casa —La voz delgada y temblorosa—. Si te vas, tu madre no encontrará nada.


  —¿Qué cuentas le vas a rendir, K?


  Había sentido el apretón de Pepi en su brazo y se obligó a verlas una vez más, sus cuerpos muy cerca unos de otros, casi rozándose. Demasiado pálidas, a pesar de su esmero en maquillarse. Percibió la mezcla de sus perfumes, un aroma dulce que no había olido antes y lo mareó, recordándole que no había comido nada.


  —Hay provisiones suficientes para dos semanas, si son cuidadosas.


  Una se enjugó las lágrimas con un movimiento brusco.


  —Acabaremos con tu herencia.


  —Hagan lo que quieran.


  Alcanzó a escuchar que alguna lo maldecía mientras caminaba con Pepi hacia la puerta. Era la segunda vez que dejaba la casa de su madre y según sus propias cuentas tenía 19 años.


  LXIII


  Mar era una palabra muy pequeña para nombrar lo que parecía un camino demasiado largo.


  Los golpes cortos y rápidos del telegrafista tampoco parecían corresponder al mensaje que había dictado para Felice Bauer y que luego repasaría mirando a través de la ventana del tren. El paisaje en la ventanilla no cambiaría tan rápido como prometían los engranes metálicos y tampoco la gente que alcanzaba a ver a través de la ventana: arando el campo, recogiendo cajas de algún vagón cuando se detenían en medio de la nada. Siluetas entumidas por el sonido de la máquina que miraban pasar el tren como si fueran testigos de algo que los dejaba atrás.


  Alcanzaría a ver la botella de láudano en el maletín de Pepi, y las primeras noches que pasaron juntos tuvo cuidado de oler bien cualquier vaso en el que bebiera o el bocado de cualquier alimento que hubiera pasado por sus manos.


  —¿Una habitación para usted y otra para su hermanita? —preguntaría el administrador de la posada mirando los listones mal puestos en el cabello de Pepi.


  Y él pagaría una sola habitación y dormiría junto a ella, dándole la espalda y de cara a la puerta. El horario del siguiente tren, la dirección en la que tomar la próxima diligencia hacía ruido en su cabeza, igual que las ratas que corrían por las orillas de los cuartos y a las que Pepi atinaría solo un par de veces, lanzando sus botas desde la cama.


  Los dolores de cabeza no abandonarían a K por varios días y ella ocultaría los moretones del encuentro con los hombres de Montana bajo las mangas de su blusa o guardándose pronto bajo las sábanas.


  Él iría a los bares y a los burdeles en busca de un hombre delgado y encorvado como un viejo, acompañado de una mujer rubia. Volvería a la estación de tren o a la posada donde había acordado de verse con Pepi y la tomaría de la mano sin preguntarle dónde había estado ni mencionar que la notaba más delgada, que tenía los ojos vidriosos y tal vez estaba bebiendo demasiado.


  Sentiría el colchón hundirse cuando ella se incorporaba de golpe en la madrugada, llevándose las manos al cuello, respirando agitada. Y él mantendría los ojos cerrados, igual que hacía Pepi cuando por error la abrazaba y la atraía hacia sí, buscando su entrepierna con los dedos aún oliendo a tabaco.
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  Dicta las palabras al telegrafista que asiente y permanece con el cuerpo tenso, inclinado sobre el papel, esperando. Es la tercera vez que K ha cambiado el mensaje. Va a pedir que se lo lea en voz alta para confirmarlo, pero el hombre pequeño y apretado dentro del chaleco azul echa el cuerpo hacia atrás y le tiende el papel.


  —Es todo. —K mira hacia la calle. Brod parece hablar con los caballos, recargado en el poste cerca del abrevadero.


  —¿Está seguro?


  K lo mira, pero algo en su expresión no debe mostrar firmeza, porque el telegrafista respira y empieza a recitar:


  —Cualquier cosa suceda…


  —Es correcto.


  El telegrafista lo observa y K da un par de golpes con el índice sobre la caligrafía curva e indescifrable.


  —Mándelo.


  —¿Destino?


  K pone encima de la mesa el sobre amarillo y sucio. El hombre lo recibe y abre la boca para leerlo en voz alta:


  —Señora Felice Ba…


  —También es correcto.


  El hombre anota los datos junto al mensaje y le regresa el sobre, empujándolo apenas con los dedos. Se ajusta la gorra y pregunta:


  —¿En dónde podemos localizarlo si hubiera respuesta?


  —Yo vendré.


  —Puede tardar un par de horas o un par de días.


  K pone el último dólar que le queda sobre la mesa.


  —Volveré por la tarde.


  Se da la vuelta, escucha los pitidos cortos y largos detrás de sí. Brod sigue moviendo la boca y la cabeza, aparentemente contrariado. Arruga la frente, gesticula apenas con las manos, mientras los dos caballos se espantan las moscas con la cola.


  —Y si no vuelvo, lo que llegue puede dárselo al señor Max Brod.


  —¿Max Brod? —El tono de voz del telegrafista denota que lo conoce, pero K lo señala de cualquier manera.


  —El hombre que ve allá, Max Brod.


  —Correcto, señor. —Pero el hombre de camisa almidonada no escribe el nombre.


  K vuelve a acercarse a la mesa, donde el dólar ha desaparecido, reacomoda la Peacemaker en su cinturón y señala los papeles blancos, impecables del telegrafista:


  —¿No va a tomar nota?
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  Cabalgan a un ritmo tranquilo y constante por la calle. El animal que han rentado en el establo echa el morro a un lado y muestra el blanco de los ojos. Brod lo controla.


  —Este sabe lo que es un incendio —dice, sin aflojar el tirón sobre el bocado.


  El centro del pueblo huele a madera quemada y cubierta de arena. Un olor que se queda impregnado entre el fondo de la nariz y el paladar y obliga a los que pasan a hacer una mueca.


  —Necesito una casa de empeño. —K mantiene la vista fija al final de la calle.


  El espacio del bar de Franz y los dos locales faltantes son una mancha negra en el rabillo de su ojo.


  —¿El del establo no te debe la fianza por regresar al jamelgo? —Brod arruga la frente y se sorbe la nariz antes carraspear y escupir.


  K lo imita, pero el sabor a humo sigue ahí.


  —Yo puedo recuperarlo y triplicar ese dinero antes del anochecer —Brod retoma el paso y se escarba las encías con la lengua antes de seguir—. Te cobraría mi parte, claro.


  K asiente y guarda silencio otra vez. Nunca se había preguntado qué hacía Brod cuando no era su secretario.


  —Si tuviera una buena racha podría ganarte hasta veinte dólares.


  Y K vuelve a asentir, aunque veinte dólares no sean suficientes. El canturreo del hombre que vende jabones lo distrae. Están cerca de la posada. De la habitación donde lo espera la maleta pequeña con un cambio de ropa limpia y arrugada, envolviendo el collar que también le ha robado a su madre.


  —Necesito una casa de empeño.


  LXIV


  Lo primero que vieron de la ciudad fueron pequeñas cuestas y casas de madera con vacas pastando afuera de la penúltima estación. Habían comprado un boleto de tarifa económica.


  —Vamos. —Pepi lo tomó de la mano y tiró suavemente de él hacia el camino, donde otros se apresuraron a tomar la diligencia.


  Ellos siguieron a pie y comprendieron después el porqué de esa prisa cuando se enfrentaron al camino que subía y bajaba.


  —El mar —dijo ella en español cuando él le preguntó por ese olor ligeramente picante.


  Se detuvieron en una de las colinas y desde ahí vieron el sol brillar sobre el agua. Y los barcos, que dejaban una estela de vapor en el aire y otra más sobre esa superficie azul, más oscura de lo que K esperaba. Cerró los ojos y trató de escuchar el ruido del caracol, pero solo pudo oír un murmullo inquieto: las diligencias, los caballos, los vendedores llamando a voces y la música de un piano que parecía llevar un ritmo demasiado ágil, imposible de bailar.


  —Por ahí. —Señaló Pepi una avenida que se abría más allá: una calle tan amplia que a lo ancho le cabrían al menos tres casas.


  Y K permaneció quieto, sintiendo los dedos de la muchacha en su brazo. Los hombres de Montana no habían parecido contrariados cuando él dijo San Francisco, como si hubieran tenido alguna idea de dónde empezar a buscar. Fue entonces que pensó en Felice Bauer con su sombrero inexplicablemente diminuto y sus manos enguantadas como las de las mujeres que veía pasar.


  Caminó con Pepi como si la siguiera, tratando de recordar la dirección que alguna vez dictara al telegrafista, al hombre en la oficina de correos desde donde mandaba las cartas de Samsa. La niña de cabello rojo lo distraía señalando anuncios de grandes letras blancas en las que él no quería concentrarse. No podía descifrar los sonidos y recordar la dirección, así que la inventó a partir de los dibujos y la mercancía que exhibían afuera, descansó la maleta sobre el suelo, sin soltarla. Supo que de haberlo pensado antes, la mejor opción para mandar un mensaje a Felice era la estación, pero no tenía la fuerza para desandar lo que ya habían caminado. Miró el adoquín y las casas de piedra con sus jardines privados y bardas con herrajes como si detrás de ellos pudiera encontrar su domicilio, aunque la señora Bauer viviera en Nueva York.


  


  —Buscamos un lugar barato para dormir esta noche y una oficina de correos —dijo al dependiente detrás del mostrador en una tienda después de pagar un par de piezas de pan y un fruto oscuro por el que Pepi había insistido.


  El hombre, que acababa de cobrarles sin dificultad alguna, levantó las manos, abarcó la tienda con un gesto, como si no entendiera. Ella preguntó en español y el hombre volvió a levantar las manos, mostrando las palmas y cantando en un idioma que sonaba parecido a lo que ella había dicho.


  LXV


  «Por favor espere. Voy San Francisco. 8 días».


  Pero una semana era mucho tiempo y Felice no había respondido a la pregunta que él había dictado.


  New Castle, Pennsylvania: «7 días. Envío 200 dólares gastos. Espere».


  Caminaba con Pepi a su lado, recorriendo el puerto. Los cargadores seguían trabajando, levantaban lo que fuera que empacaran con un par de ganchos de metal.


  —No, no sabemos nada, pequeño marshal.


  —¿Cómo fue que se te perdió un hombre así?


  —Alguien con esa descripción no podría levantar dos kilos de nada.


  —Aquí nadie consume eso.


  —¡Ey, Frank! ¿Conoces alguna muchacha rubia que ande con un tipo raro?


  —No señor, solo a tu hermana.


  Cambridge, Massachusetts: «Cobre dinero. Ningún compromiso. 6 días».


  —Hoy quiero dormir —decía Pepi, cubriéndose con la sábana.


  —Tú vienes conmigo.


  —No me dejas hablar con nadie, no me dejas hacer nada. —Le lanzaba una bota, la almohada.


  Y K pensaba en Shanghai Kelly y sus cigarros cargados de opio, y en Mei, con la cadena en su tobillo, en Pepi encerrada en una jaula con otras mujeres viajando a China en la bodega de un barco.


  —Vámonos ya. —La apuntaba con el dedo; levantaba las cejas y procuraba ocuparse en algo antes de que la muchacha en la jaula se tornara rubia y la mandíbula se le apretara.


  Omaha, Nebraska: «Ruégole cobre giro. Solo 5 días».


  —Quien sabe de putas es Carrie —le dijo uno de los capataces del puerto cuando la jornada había terminado. Era la hora en que las nubes y el mar se tragaban el sol.


  —¿Carrie?


  —Carrie Diamantes.


  —¿Dónde la encuentro?


  El guardia hizo un movimiento de cabeza hacia Pepi, que esperaba sentada sobre una caja, balanceando los pies y mirándose las botas bajo la orilla sucia y tiesa de su falda.


  —Puedo decirte si me das unos minutos con tu hermana.


  —No está a la venta.


  Pero ella ya se había puesto de pie y señaló un muro herido por el ir y venir de los carros.


  —Puede ser ahí atrás.


  Laramie, Wyoming: «Retraso. Llego 6 días. Gracias por cobrar».
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  Ata el caballo de Pollak a la entrada y la mujer de la recepción lo observa en silencio. K está listo para subir las escaleras cuando ella habla:


  —Ha perdido su habitación.


  Se queda con la mano sobre el barandal y una bota en el primer peldaño.


  —La noche estaba pagada.


  —No llegó y la he rentado a alguien más. Aquí tengo su maleta.


  La mujer coloca sobre el mostrador el veliz floreado, de manera que K solo alcanza a verle los ojos, ligeramente burlones y la frente amplia. Él se acerca y toma la maleta, descubriendo a la mujer que aún conserva una mueca.


  —Hace falta que registre su salida.


  Coloca el libro abierto donde hace cerca de una semana hizo un garabato después de que ella escribiera su nombre. La mujer anota la fecha y señala con la uña larga y sucia de su índice el lugar donde debe repetir su firma. No hay más que unos cuantos registros después de él y, por los números, K sabe que ninguno corresponde a la noche anterior. Aprieta la maleta contra su pecho y siente el calor en las orejas. Se dirige hacia la entrada.


  —¡Tiene que firmar, señor K!


  —Dígale a Milena que el caballo de su marido está aquí afuera.


  —Es un requisito, señor, no me haga falsificarla.


  Se detiene cerca de la puerta y sacude la maleta, comprobando que dentro de ella aún está su ropa. No la abre para buscar el collar, pero aprieta los labios y mira la tela floreada como si pudiera ver a través de ella.


  —Dígale que me prepare una tina con agua caliente para cuando vuelva.
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  El hombre tiene un brazo corto. Su camisa tiene una manga normal para el lado izquierdo y una diminuta, con su pequeño puño arremangado, del lado derecho. Toma el collar con los dedos adultos, mientras los de niño recorren los diamantes, acercándolos a la lupa.


  —¿Tiene los pendientes? —No interrumpe la labor de revisar una a una las piedras que simulan gotas y adornan una piedra verde y redonda.


  —No. —Se le viene la imagen de Pepi con el collar puesto, mientras él la bañaba con agua fría y su cuerpo, caliente como una braza, ya no tenía fuerza para temblar.


  Carraspea. El hombre lo contempla, sin quitarse la lupa del ojo que parece enorme.


  —Lo ha robado.


  —¿Importa eso? —las palabras salen de su boca, como si se las hubiera dictado ella.


  —No, no importa. Pero me gusta saber la historia detrás de las joyas. —Sujeta el collar contra su pecho, mientras los dedos repasan el broche, la cadena.


  —¿Cuánto ofrece?


  —La esmeralda es falsa, por cierto.


  Su madre no había necesitado examinarla para saberlo. K había puesto el collar sobre su escritorio y ella lo había mirado un minuto antes de decir: «No es suficiente». Y lo guardó en el cajón que por años había correspondido a Frieda.


  —Solo quiero el valor de los diamantes.


  El hombre cuelga el collar de su pulgar y extiende el brazo que apenas parece acercarse mientras apoya la mano grande sobre el cristal de la mesa.


  —Sin historia no me interesa.


  LXVI


  —Si usted desea los servicios de cualquiera puede caminar por el salón, pero si espera ser atendido por la señorita McLay debe esperar en la barra —había dicho el hombre que recibía los diez dólares—. La niña espera afuera.


  Pepi, enfundada en su vestido nuevo, se había dedicado a ajustarse los mínimos senos bajo el corsé mientras K entregaba diez más.


  —Hemos venido a hacer negocios y ella está incluida.


  —Los negocios se hacen de día, señor.


  Pero el hombre los había dejado pasar, y mientras K esperaba su turno con la madama, Pepi recorría el salón.


  —¿A cuántos hombres atiende por noche la señorita McLay? —preguntó por segunda vez, mientras trataba de levantar la voz por encima del piano que en San Francisco parecía tocarse solo a ese ritmo imposible.


  Las mujeres se levantaban las faldas y mostraban las nalgas bajo los polizones, golpeándose unas a otras con las manos enguantadas.


  —Dos o tres —respondió por fin el hombre a su lado—. Pero salen por otra puerta.


  —¿Y cómo sabe que lo recibe Carrie y no otra de las muchachas?


  Apenas terminaba de hablar cuando una rubia entró al salón. K se puso de pie al ver sus rizos, el talle pequeño, la piel blanca. Supo que no era Frieda por la forma como se movía: rondaba a los clientes rozándolos con una mejilla, con la punta de su nariz, con la aureola de sus senos. Vestida únicamente con guantes y un collar que reflejaba la luz de las lámparas sobre su piel. Sujetaba un fuete pequeño y con él hacía a un lado a quien ya parecía haber explorado en un contacto breve, cercano. Entrecerraba los ojos y volvía a buscar otros rostros acercando el suyo, recordándole a K los trucos de una muchacha que trabajó años atrás en casa de su madre. Necesitaba espejuelos y compensaba su miopía invadiendo el espacio de quien quisiera mirar.


  Los hombres sentados a la barra se pusieron de pie para ser inspeccionados por Carrie. K los imitó.


  LXVII


  Carrie Diamantes tenía una habitación con una cama redonda y roja. Tersa como el pelaje de un caballo contra la espalda, mientras ella levantaba el fuete y montaba al cliente, dejando caer el golpe. Cerraba los ojos y levantaba la cara hacia el techo, tensaba el cuello donde un collar de diamantes, siempre distinto, brillaba.


  K trató de hablar pero Carrie había lamido su mejilla y señalado el terciopelo. Cerró los ojos y tocó su cabello rubio.


  —Ábrelos —dijo rozando la nariz de K con la suya—. Pagaste ciento cincuenta dólares por estar conmigo.


  Y lo abrazó para tirar de él y quedar bajo el peso de su cuerpo de modo que fuera él quien la montara.


  —Puedes preguntarme lo que quieras después.


  


  Las lámparas parecían ser demasiadas para el cuarto y aunque fuera de noche bien podrían estar recostados bajo el sol.


  —No he escuchado de ellos ni los he visto por aquí.


  Carrie fumaba de una pipa larga. La cazoleta estaba cubierta por el cuero peludo de algún animal. Aunque de los búfalos solo había visto cadáveres sin piel a través de las ventanillas del tren, K decidió que si alguna vez contaba esta historia, la pipa estaría forrada de uno.


  —Mantendré los ojos abiertos —rio Carrie antes de volver a fumar y acercarse para soplar en su boca el humo amargo.


  Volvió a reír y sus carcajadas sonaron pesadas, espesas. Sus ojos estaban tan cerca que por un momento estuvieron uno sobre el otro.


  —Mi hermana me espera. —Trató de incorporase para buscar su ropa, pero ella puso la pipa en sus labios.


  —Fuma, cariño.


  Y K sorbió el humo, dejándose caer hacia atrás. Las puntas de su cabello rubio haciéndole cosquillas en la cara, mientras su cuerpo era envuelto por la piel roja y palpitante de la cama.
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  —Desperté y tomé el collar.


  El hombre pasa los dedos por el broche y lo acerca al ojo hinchado por la lupa.


  —En realidad está hecho para algo más ligero. Tal vez perlas.


  Levanta la cara y lo mira. Sus párpados se cierran lentamente y se abren. K guarda silencio y el hombre termina por deshacerse del lente antes de volver a hablar.


  —¿Y qué más?


  —Nada más.


  El hombre vuelve a mover la cabeza arriba y abajo. Se entretiene en la falsa esmeralda.


  —Era opio, ¿verdad?


  LXVIII


  Despertó con el dolor en la nuca y se levantó despacio, sorprendido de encontrar el terciopelo en lugar del pasto en casa de su madre. Ella lo tomó de la muñeca y él aún esperaba escuchar la voz del hombre de Montana, cuando Carrie dijo:


  —La niña está enferma. —Parecía ser otra, tal vez porque el collar ya no estaba en su cuello.


  —Tengo que ir a buscarla. —Trató de levantarse, pero Carrie lo obligó a acercar la cara a la suya.


  —Lo soñé y es verdad —Puso el collar en la mano de K—. Véndelo para ella y no regresen a mi casa.


  Se puso de pie y buscó sus botas. Carrie estaba sentada en la cama, pasándose las manos por la piel como si se sacudiera una capa de polvo.


  —Si vuelvo a verlos por aquí, los acusaré de robo.


  LXIX


  Pepi había esperado en el callejón. Estaba despeinada y la manga de su vestido nuevo se había perdido.


  —No me dejaron buscarla —dijo, señalando la puerta por la que un hombre armado había escoltado a K hasta la calle.


  El cielo tenía un color indiferente cuando caminaron hasta su posada. No hizo falta que ninguno de los dos hablara para saber que se habían equivocado. Gregorio y Frieda no estaban en San Francisco. O al menos aún no habían llegado.


  —Carrie mandó un regalo para que te alejes de su negocio.


  Pepi se rio tosiendo suavemente al final. Se quitó lo que quedaba del vestido y se dejó caer sobre la cama. Cerró los ojos y estiró los brazos para recibir la sorpresa.


  Esa noche empezó la fiebre.
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  —Carrie Diamantes —El hombre le tiende el dinero con el brazo corto, obligándolo a acercarse—. Dicen que empezó en la granja de su padre, en Idaho.


  —Eso no lo sé. —Guarda el dinero en la maleta roja, sin contarlo y se toca el ala del sombrero.


  —¡Tengo que entregarle un recibo si quiere recuperarlo!


  K cruza la puerta y sale a la calle. Agita el veliz suavemente y el sonido de su ropa, combinado con el choque de las monedas, lo hace sonreír. Avanza por la calle a un lado de los porches, dejándose ensuciar por el polvo que levantan los caballos y las diligencias. La voz cantarina del vendedor de jabones se escucha cercana y K lo busca levantando un poco el mentón. Sus miradas se cruzan y el jabonero cambia de rumbo. K levanta un poco el brazo y ladea la cabeza para olerse antes de cruzar la calle hacia él. Sigue sonriendo.
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  El garabato que hace en el registro, junto a la nueva fecha y número de cuarto no se parece al anterior, pero la mujer de la recepción no lo menciona ni dice palabra al subir las escaleras para llevarlo a la habitación más grande de la posada.


  K prueba con sus manos la cama y escucha el rechinido de los resortes. Se asoma por el pequeño balcón y escucha a la mujer arrastrar la tina de metal hasta el centro del cuarto. Los restos del incendio siguen ahí y K procura ver al pueblo sin mirarlo, mientras la mujer resopla.


  —¿Dio mi recado a la señorita Milena?


  El viento agita la cortina y no le permite ver más que la silueta de la posadera.


  —Es el mozo quien calienta el agua.


  —¿Y entonces por qué no le ha ayudado a cargar eso?


  La mujer no responde. K se mira las manos. Ya no le molestan.


  —Espero a Milena.


  LXX


  Pepi ardía pero todavía tenía fuerza para revolverse en sus brazos mientras él la cargaba por los pasillos del convento. Dijo una palabra en español y le encajó las uñas a través del vendaje que le ataba las manos. K perdió el paso, abrazándola más fuerte. La enfermera, que también era una monja, hablaba siseando el español de una manera que él jamás había oído en un mexicano y asentía, sin entender nada.


  Tenía la camisa bañada en sudor, pero no sabía si era suyo o de Pepi. «Tiene usted entre cuatro y cinco días antes de empezar con los síntomas», había dicho el médico cuando terminó de vendar las manos de la niña mientras ella trataba de liberarse para rascar las heridas que ya le cubrían el pecho y la espalda. «Entenderá que es mi obligación asegurarme de que permanezcan aislados». Dos policías esperaban afuera de la posada. Usaban pañuelos para cubrirse la cara y tenían las manos muy cerca de la culata de sus armas.


  —No me regreses con el ama —dijo Pepi, recargando sobre su hombro la cara húmeda, marcada por las manchas rojas y redondas.


  —No —Siguió a la monja a través de un patio abierto—. No es el orfanato.


  Su cuerpo estaba de nuevo pesado y lánguido. Cruzaron un pabellón con otros enfermos y familiares en cuarentena. Olía a vómito. K apretó a Pepi contra sí y la monja mostró una llave, señalado una habitación al final del pasillo. Luego tendió la mano y él tuvo que dejar a la niña en el suelo para buscar el collar.


  LXXI


  El tren de Felice Bauer arribó con la lluvia. Una distinta a la que él había conocido hasta entonces y que se agitaba, imitando en el aire los movimientos del mar.


  Llegó con su vestido sucio y sin sombrero, acompañada de dos hombres que llevaban sus baúles y detenían para ella un paraguas que, tal vez por ser de Felice, parecía inútil y pequeño. Los hombres dejaron los baúles y siguieron mojándose mientras uno de ellos intentaba cubrirla con la sombrilla. El agua que azotaba ahora de un lado, ahora del otro, corría por su inmaculada piel. K la saludó con un movimiento de cabeza desde el arco de entrada.


  —No me permiten salir a saludarla. —Levantó la voz, y tanto Felice como las monjas detrás de él asintieron. Ella sonrió e hizo una leve reverencia hacia las hermanas, que apenas regresaron el gesto.


  Felice habló, pero su voz se perdió entre los jirones de lluvia y dio un paso al frente. La mano de una de las monjas se levantó en señal de alto y ella inclinó el cuerpo hacia delante con las palmas enguantadas a cada lado de su boca.


  —¿Cómo sigue ella?


  —Mal.


  —¿Usted está bien?


  Dijo que sí con la cabeza, pero tenía los labios apretados.


  —Vendré mañana. —Felice abandonó la falsa protección de la sombrilla y dio un paso. Una de las monjas tiró de K hacia atrás.


  —¿Han venido con usted? —Escupió las palabras que tanto había rumiado—. ¿O se han quedado en Nueva York?


  La joven señora Bauer bajó las manos.


  75


  Milena sopla para quitarse de la cara un mechón que se ha pegado a su frente. Mantiene la mirada baja y cruza la habitación de nuevo con las cubetas vacías. K se pone de pie y la espera junto a la puerta. Ella pasa a un lado suyo y él toca su mano para ayudarle con la carga.


  Milena lo hace a un lado de un empujón y derrama el agua sobre el piso antes de alcanzar la tina.


  —No ha sido mi culpa.


  Milena lo rodea para salir de nuevo. La huella de sus botas queda marcada sobre los tablones de la habitación y a lo largo del pasillo. K la sigue hasta la palangana común donde el espejo rompe su perfil y lo reacomoda a cada movimiento.


  —Franz debe habértelo dicho. —Trata de quitarle los baldes cuando ella termina de subir las escaleras pero la mirada de Milena lo obliga a retirar las manos y dejarla pasar.


  Apoya la espalda en la baranda y la ve cruzar el umbral de su habitación. Escucha el sonido del agua, luego sus pasos.


  —Está lista. —Lo mira a los ojos y vuelve a bajar.
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  Hace una prueba con el codo, como hacía con los baños para las muchachas, antes de meterse al agua.


  «De todas las hembras en este pueblo tenías que elegir a la más ponzoñosa», la escucha a sus espaldas y él hunde la cabeza. Aprieta los párpados y se frota el pelo bajo el agua, se talla la cara. Contiene la respiración y espera hasta que necesita respirar de nuevo.


  Parpadea jadeando y mueve los pies. Al fondo de la tina está su propia mugre y la barra de jabón que ha comprado, agazapada junto a su tobillo. Intenta tomarla pero se le escapa entre las manos.


  «Lo dejaste mucho tiempo bajo el agua, cariño».


  K atrapa el jabón, lo frota torpemente sobre sus hombros y bajo las axilas. Vuelve a tallarse la cara y cuando cierra los ojos ve el caracol. Lo aprieta hasta partirlo. Uno de los pedazos flota sobre el agua hacia la orilla de la tina y el otro permanece atrapado entre sus dedos.


  LXXII


  Volvió al día siguiente con los dos hombres tras de sí y la sombrilla plegada. Envuelta en una tela fina y translúcida que caía desde su sombrero. Las monjas la habían inspeccionado y dieron el visto bueno para que hablara con él en uno de los patios, a una jardinera de distancia.


  —¿Cómo sigue Pepi?


  —Igual —mintió K.


  La había sujetado esa mañana, tratando de oponer todo su peso contra las sacudidas, a pesar del médico que había dicho: «Da lo mismo, señor K, la viruela ya está dentro de su cabeza», señalando su cabello rojo y revuelto, como si por ahí hubiera entrado el mal.


  —¿Y usted? ¿Ha tenido fiebre?


  —No —volvió a mentir—. ¿Cómo está Frieda?


  Felice Bauer movió la cabeza y el velo se arrugó apenas a la altura de su cuello.


  —Está lejos.


  —¿Dónde?


  —Hay un trato que vengo a proponerle. —Levantó el mentón y la arruga del velo desapareció.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Está con él?


  —De eso debemos hablar.


  K se puso de pie y tuvo que sentarse de nuevo.


  —Usted no está bien.


  —Usted tampoco —Sujetó la orilla de cantera esperando que el patio dejara de moverse y ella guardó silencio—. ¿Cómo puede perdonarlo, Felice?


  Había sonado mucho más joven de lo que esperaba y aunque ya no hubiera forma de regresar las palabras y escoger otras, o al menos ensayarlas, K apretó los labios sin dejar de verla a la cara.


  —Pero yo no lo he perdonado, señor K. Usted debería saberlo.
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  La camisa limpia tiene el cuello arrugado y K lo moja a manotazos con agua de la tina. Se mira al espejo de nuevo y se pasa la mano por la barba rala. El cabello lo peina con los dedos en un par de movimientos bruscos hacia atrás. Busca el sombrero y revisa el tambor cargado de la Peacemaker antes de enfundarla.


  Se sienta en la cama para ponerse las botas. Suda. Vuelve a quitárselas y encuentra en el suelo la camisa sucia. La moja en la tina, la exprime. Mete la mano en la bota derecha y la levanta frente a sí para limpiarla. Hace lo mismo con la izquierda. Remoja la camisa y con ella da golpes a las costras de tierra sobre el pantalón.


  Hurga en el hueco bajo la cama donde ha ocultado el dinero y guarda varios billetes y monedas en su bolsillo. Pasa por el espejo otra vez y se acomoda el sombrero. Debió comprar una navaja.


  Abre la puerta y los sonidos del comedor se escuchan como un murmullo perceptible en cuanto alcanza el barandal. Mira hacia abajo y busca entre la gente de la fila. No tarda en identificar el bombín de Titorelli.
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  —En realidad, la señorita Grete apenas me ha dado un pequeño adelanto: es un boceto, pero ya verá que muy bueno. Si no fuera modesto, diría que es extraordinario —Ríe el pintor y lanza la mirada hacia un lado, levantando los hombros antes de detenerse abruptamente y señalar la fila que sigue avanzando—. Por favor, señor K.


  El hombre detrás de Titorelli le da un empujón con el hombro y los que están atrás chiflan al mozo en la puerta. Hacen señas hacia el espacio frente al pintor, donde ha dejado pasar a K.


  —No haga caso, por favor, avance y no haga caso. —Arruga la nariz y abanica la mano hacia delante.


  El corpulento mozo observa desde su puesto, guardando la puerta, indiferente a la línea de hombres hambrientos. K saluda, toca el ala de su sombrero a la mujer de la recepción, que en lugar de responder, parece buscar con la mirada el puesto de Milena.


  —¿Cuándo me lo entrega? —sigue hablando con Titorelli.


  —Puede acompañarme a mi estudio en cuanto terminemos el almuerzo —El pintor se mira las manos y las frota contra su pantalón sin dejar de sonreír—. Tal vez encuentre alguna otra obra que sea de su agrado.


  Llegan al tarro que la mujer no se molesta en señalar. K deposita las monedas y recibe un plato aún mojado. Lo seca contra su camisa y descubre a las Sirenas.


  —Arroz o frijoles —dice la primera en un tono que no parece pregunta.


  —Los dos. —Mira de reojo a la otra, que tiene la vista fija en el salón donde las mesas ya están casi llenas.


  La que sostiene la cuchara frente a él le pide su plato y escupe antes de servirle. Titorelli aprieta el suyo contra el pecho y dice:


  —Yo solo quiero arroz.


  K siente el calor en las orejas y no dice nada. Mira a la primera entregarle su plato a la otra, que sigue viendo hacia la nada en el salón y hunde las mejillas para reunir saliva.


  LXXIII


  Entreabrió los ojos con la sensación de que su espalda era dura como una coraza. Levantó la cabeza y vio su vientre y pecho surcados por las llagas redondas y diminutas, agrupadas en manchones. Una sábana le cubría las piernas.


  Trató de incorporarse, pero no logró ponerse siquiera de costado. Giró la cabeza buscando la cama donde dormía Pepi solo para descubrir el catre vacío donde él había pasado los últimos días. Movió las manos para apoyarse, estaban atadas a la cabecera de la cama. Abrió la boca y se dio cuenta, antes de llamarla, de que la cama de sábanas pegajosas donde estaba era la misma donde él la había arropado. El cabello rojo y húmedo, las manos todavía vendadas aunque ya no parecía tener fuerzas para rascarse. ¿Había sido la noche anterior?


  —Pepi —logró decir y sintió una comezón que no conocía, cercana a un escalofrío. Así que tomó aire e hizo el esfuerzo otra vez—. ¡Pepi!


  La puerta se abrió y alcanzó a ver apenas la orilla de un vestido blanco.


  —¿Dónde está?


  El sonido del agua y la tela fresca contra su frente. Y luego la voz hablando en el idioma de la señora Samsa y K tratando de mover la cabeza para decir que no hablaba español, que llamara a la niña. Pero la mujer repetía lo mismo, pasando el trapo que ya dejaba de estar fresco hasta que se escuchaba el agua y él volvía a estremecerse.


  Las mismas palabras una y otra vez, mientras ella retiraba la sábana y él se hundía en el lago verde y frío. La cicatriz en forma de H ardiendo y tirando de él hacia abajo, fundiéndolo como hierro contra el colchón, antes de que el agua del lago volviera, reclamándolo.


  LXXIV


  —Hay un trato que quiero proponerle —había dicho Felice Bauer en el patio, ¿o en la esquina de la habitación?


  Lo miraba desde los pies de la cama con su velo de fantasma y el sombrero que se había cambiado. Las manos cubiertas por guantes asomándose apenas debajo de la gasa.


  —No le haga daño, señor K; no lo busque y ella se comunicará.


  —¿Cómo?


  —A través de él. Ella le mandará telegramas a Gregorio y yo se los daré a usted.


  —¿No está con él?


  —No.


  —¿Dónde está?


  Sus ojos de nuez lo miraban desde el fondo de la habitación, dando pasos de un lado a otro, secándose el sudor con un pañuelo que el par de hombres trajeron para ella.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí. —Desde las manchas de humedad en el techo.


  —¿Por qué?


  —Te dije que no volvieras, cariño.


  La mano buscando su cabello a tientas.


  —Pero ¿por qué?


  Tenía la cabeza cubierta por la sábana, como hacía con la cobija en casa. Había tratado de arrebatársela, pero ella gritó, echándose hacia atrás. Los hombres salieron de entre las sombras para llevársela.


  


  —¿Conociste el mar? —Desde el hueco debajo de la cama, su voz sofocada por el colchón, por la espalda de K, dura como una coraza.


  —No me gustó.


  Silencio


  —¿Fue por eso?


  —¿De qué hablas, cariño?


  —Del mar.


  —Vuelve a casa de tu madre, K.


  —Pero tú ya no estás allá.


  —No.


  —¿Vas a regresar?


  


  Uno de los hombres mirando por la ventana. El otro en la esquina de la habitación, sujetando un sobre amarillo.


  —Estará bien, señor K. No puedo quedarme, pero necesito que sepa que todo ha sido pagado, ¿me escucha?


  El hombre entregó el sobre y ella lo puso bajo la almohada.


  —Seguiré al tanto de usted.


  Le pasó la mano enguantada por el cabello.


  —No olvide nuestro trato.


  


  —¿Donde la enterraron? —preguntó sin atreverse a abrir los ojos.


  —Allá afuera.


  —¿Bajo el enebro?


  —Nuestro enebro está muy lejos.


  —Ya lo sé.


  —¿De verdad?


  —Hay que llevárnosla.


  —Tú sabes cómo termina ese viaje, cariño.


  —Es distinto.


  —Abre los ojos, K.


  —No.


  —Escúchame: tienes que dejarla donde está.
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  Titorelli mueve las manos al hablar y mira hacia atrás. K lo sigue por las calles en silencio, atento al paso del pintor que sube y baja de los porches sin ver por dónde anda.


  —… alguna vez les hice un retrato y desde entonces no me dejan en paz. Espero, por nuestro bien, que aún estén comiendo con su madre.


  Dan vuelta en una calle donde el único edificio de tres pisos domina el pueblo. Una mujer golpea alfombras tendidas de un alambre en el tercer piso, y el polvo forma una nube que la envuelve por un momento. Ha olvidado cubrirse el rostro con un pañuelo.


  —… es por eso que almuerzo en la posada. No soporto esos ocho pares de ojos observándome.


  Es joven, la mujer, y su cabello está atado en una trenza rubia que se agita cada vez que golpea el tapete con la escoba.


  —Ya casi llegamos, señor K —Se detiene por primera vez y se ajusta el bombín para mirar hacia arriba—. Tiene usted gustos muy diversos.


  K siente el color en sus mejillas y lo compensa señalando la calle ante el pintor.


  —Cada día tomo una ruta distinta, por si acaso. Una de ellas, la jorobada, me ha seguido hasta la calle principal.


  Dan vuelta y el pintor señala una casa al final de un camino empinado.


  —Mi estudio está en la buhardilla.


  Hay movimiento en una de las ventanas.


  —Ya nos han visto —Apunta el dedo hacia el inicio del bosque, a un costado de la casa—. Procure ser discreto y no ponerles demasiada atención, se lo pido como un favor. No mire, pero ya se han reunido en la ventana. Cuando abramos la puerta, saltarán sobre nosotros.


  —¿Cree que tengamos que usar mi arma?


  —No diga que no se lo advertí. —Titorelli avanza y pierde el paso cuando la puerta se abre y una niña de espalda torcida sale al porche con un enorme mantel.


  —Buenas tardes. —K se lleva la mano al sombrero y la niña sacude la tela, sonriendo. Detrás de ella se escuchan múltiples risitas.
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  Siente las pequeñas manos, calientes y húmedas a través de la camisa y sube las escaleras tras el pintor que parece estar concentrado en mirar hacia delante. En alcanzar, lo más pronto posible, la entrada a su buhardilla.


  —Así que usted es el asesino de Franz. —La jorobada se le ha colgado del brazo y tira de él.


  —Titorelli va a pintarlo —dice otra, que también se ha adelantado y sube las escaleras de lado, sin quitarle el ojo de encima.


  —¿Será un desnudo? —Se ríe una más, a quien él no alcanza a ver, pero sabe, por la cercana voz de ardilla, que está justo atrás.


  —Es más guapo que el otro —habla una que ha aparecido al final de las escaleras y bloqueado el paso a Titorelli.


  —Anda, princesa, por favor, házte a un lado. —El pintor busca algo en su bolsillo y lo tiende a la niña de cabello rojo que mira a K con la misma fijeza que él la observa.


  —¿Cómo era el otro? —pregunta y trata de mantener la compostura cuando la jorobada le quita el sombrero para ponérselo en la cabeza.


  —Era más flaco que usted. Flaco y jorobado, pero no como ella, así, como doblado hacia delante —dice otra, que se ha sentado en el escalón junto a su pierna y talla con sus uñas la mugre del pantalón.


  La jorobada la patea y la del escalón contraataca dándole un tirón a su falda, dejando a la jibosa con las enaguas expuestas.


  —¡Maldita tonta, ya verás! ¡Ya verán todas! —Se ajusta la falda para seguirlas, pero las hermanas son más rápidas y corren escalera abajo. Ella les lanza el sombrero y desciende a paso lento—. ¡Vengan acá!


  Titorelli, mientras tanto, ha entregado otro dulce a la que todaví les cierra el paso.


  —Vamos, princesa, déjanos pasar antes de que vuelvan.


  —Yo era su favorita, ¿sabes? —dice la pelirroja y se hace un lado, extendiendo la mano para que la tome K.


  Él obedece y ella no tarda en colgarse de su brazo para cruzar la puerta que el pintor abre.


  —¿Venía muy seguido? —pregunta dándole golpecitos suaves en la mano pequeña y regordeta.


  Los pasos de las otras ya se escuchan como un tropel y Titorelli, en el movimiento más rápido que K le ha visto, cierra la puerta y echa la llave.


  —Solo una vez, pero el señor Samsa me lo dijo. En español primero y luego en inglés. —La niña parpadea y va a sentarse en la única silla del cuarto. Se dedica a retorcer un mechón de su cabello alborotado.


  Un tímido golpe contra la puerta. Seguido de otro, y otro más.


  —Su favorita —dice K en español y mira las rodillas de la chica, esperando otra coincidencia. Pero están demasiado limpias.


  LXXV


  Dejó el convento con las cicatrices ya secas y el sobre con la carta que Felice había dejado bajo su almohada. Le preguntaron, con el médico como traductor, si quería ver la tumba de su hermana y dijo que volvería después.


  Las mangas de su camisa le quedaban tan largas que parecía estar usando ropa ajena. Se arremangó, y subió sin ayuda a la diligencia que Felice también había previsto y pagado antes de irse.


  —Deberías conseguir quien te lea esa carta y dejarte de tonterías, cariño —su voz ligeramente más aguda, como cuando amenazaba con lanzarle el huevo de zurcir.


  Pero él no le contestó y mantuvo los ojos cerrados durante el viaje de regreso a la ciudad. La cabeza reclinada hacia atrás y golpeándose con el borde del asiento a cada sacudida del carro.


  —¡Pequeño marshal! —lo saludó uno de los cargadores del puerto—. Parece que las putas te han acabado.


  —Necesito trabajo —Hizo un movimiento de cabeza hacia el grupo que compartía el almuerzo junto a uno de los carros.


  —¿Y podrás cargar algo?


  Se encogió de hombros.


  —¿Ya comiste hoy?


  —No.


  El hombre chasqueó la lengua. Empezó a andar hacia los otros y K lo siguió. Se presentaron y logró reconocer a un par. Le compartieron comida y evitaron observarlo con demasiada atención. Bebió de un riñón que pasaban de mano en mano y los escuchó intercambiar palabras en español que nadie tradujo para él. Por el corto silencio después de pronunciarlas y los ojos avergonzados supo de quién hablaban.


  LXXVI


  No conocería a Shanghai Kelly, pero llegaría a saber de hombres que habían ido a comerciar a lugares lejanos y regresado con tatuajes de animales que ninguna feria podría transportar en jaulas.


  Rentaría un cuarto en una posada cercana al puerto, desde donde alcanzaba a ver a las muchachas que paseaban por los muelles y atendían a los clientes entre los pilotes, con la ropa húmeda y los hombros sucios de arena. Mujeres que trabajaban sujetándose de los postes de las lámparas de gas, con las faldas enredadas sobre sus caderas.


  Visitaría las madrigueras de opio y descubriría que las almohadas no estaban cubiertas de seda. Quien vigilaba el sueño de los fumadores no era una jovencita, sino una vieja que medía el polvo usando sus uñas largas y amarillas. Se recostaría en los camastros rellenos de paja, de los que se levantaría lleno de piquetes de pulgas, después de soñar el enebro.


  Guardaría su dinero en un pequeño saco de piel bajo la camisa junto al sobre amarillo con la dirección de Felice Bauer y el recibo de una caja de seguridad del banco que ella había pagado a su nombre. Lo revisaría de vez en cuando, mirándolo fijamente bajo la lámpara en su habitación, antes de volver a guardarlo en el saco de cuero, siempre contra su pecho. El saco, el dinero y el sobre oliendo a sudor y sal del puerto, al rancio dejo del opio.


  Su espalda se ensancharía a fuerza de cargar costales de azúcar y su lengua aprendería el español de los compañeros con los que compartía el almuerzo. Palabras que usaban para describir mujeres y pueblos soleados, para hablar de platillos cuya preparación llevaba varios días a las mujeres de la casa y los hombres devoraban en una tarde pero se recordaban por años.


  Conocería el sotol que ardía en la garganta y en el estómago pero se subía a la cabeza más rápido que el mejor whisky. No haría lo necesario para comprobarlo, pero escucharía entre risas las historias sobre hombres que bebían su propia orina para volver a emborracharse al día siguiente.


  —Deja tu cerebro hecho mierda. —Rio uno de sus compañeros del muelle, acodado en la mesa del bar, engullendo el gusano que le habían servido en el último trago.


  —Salud —respondió en español y, al levantar la cabeza, vio a un hombre que recién entraba. Era el mismo que le había cambiado unos minutos con Pepi por el nombre de Carrie Diamantes.


  Tomó el resto de un trago y caminó hacia él, sintiendo el sotol en sus manos, latiendo fuerte y despacio, como si diera una vuelta entera por su cuerpo antes de volver a sus puños cerrados. El hombre lo miró venir, sin expresión alguna.


  —¿Estás seguro, cariño? —su voz justo detrás de él.


  K apretó la mandíbula y tiró el primer golpe.
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  Titorelli se agacha para mirar bajo la cama y su bombín gira por el suelo. La niña de pelo rojo se ríe y señala las nalgas del pintor. K recarga la espalda contra la puerta que las otras han empezado a golpear.


  —Por favor, solo queremos entregarle su sombrero —se cuela una voz por debajo de la puerta.


  —Estoy seguro de que lo dejé aquí —insiste Titorelli poniéndose de pie.


  —Tal vez ha sido un invento suyo.


  —Me ofende, señor K —Sacude sus rodillas y mira a la chica, que arquea la espalda y señala con su pulgar el espacio detrás de ella—. Qué linda niña.


  El pintor le da un par de golpecitos en la cabeza pero ella no se mueve.


  —Hazte a un lado, anda.


  La niña se sujeta del asiento, pero Titorelli manotea en aire y suspira antes de tomarla por la cintura y levantarla.


  —Hágame el favor, señor K.


  Apunta a un montón de papeles con un movimiento de cabeza. La niña empieza a patalear y el pintor la libera.


  —¡Le diré a mamá que me hiciste daño!


  K toma el fajo de papeles, del tamaño de un lienzo grande, y los coloca sobre la cama. La niña gira la llave, abre la puerta y sale.


  —¿Qué pasa ahí adentro? —Es la jibosa con el sombrero puesto quien se asoma.


  —No, no… no pueden pasar —El pintor logra bloquear la entrada y cerrar mientras K revisa los bocetos: un par de caballos, hombres y mujeres sentados en porches del pueblo, las niñas desnudas en distintas posiciones—. ¿Lo encontró?


  K encuentra un papel doblado en cuatro y ahí está: con el sombrero puesto y el chaleco a rayas, mirándolo.
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  —¿Dónde has estado, muchacho? —Lo alcanza primero su voz y luego la zancada de su pierna buena.


  La gente en la calle principal voltea a verlos. El cojo con la cara brillante de sudor, la frente arrugada y una expresión inquieta, K aparentemente limpio salvo por los pantalones y el sombrero maltrecho.


  —Tengo el retrato. —Golpea con el papel el pecho de Brod y sigue andando.


  La niña jorobada camina detrás de ellos. El cojo se detiene y escupe al suelo, ella no parece asustarse. Brod da un pisotón a los tablones y la niña se queda donde está.


  —Iremos al banco y de vuelta con los huéspedes en casa del señor Samsa antes de visitar a la madama. —Le quita el papel a Brod, que ni siquiera lo ha mirado y sigue caminando.


  —Hay algo que tienes que saber.


  Brod se muerde los labios con las encías antes de seguir y K mira la calle. El polvo quieto, la ausencia de diligencias. Charles Huld en el porche frente a ellos con un rifle al hombro y el sombrero echado atrás.


  —¡Señor K! —grita el secretario, como si no le hablara a él sino a las construcciones de madera, a los letreros de tela blanca que se agitan sobre los locales nuevos, al lodo y los abrevaderos.


  K no responde más que con la mirada sobre Charles Huld, que da un paso al centro de la calle:


  —Franz ha muerto. Tiene usted veinticuatro horas para dejar este pueblo —Toma el rifle con las dos manos antes de seguir—. Si el día de mañana a las cuatro de la tarde no se ha ido, sufrirá la pena por asesinato.


  —¿Sin un juicio de por medio, Charles? —Es Brod quien habla, una gota de su saliva roza la mejilla de K.


  —Está en proceso —A mitad de la calle, con los ojos cubiertos por la sombra que hace el ala de su sombrero—. ¡Veinticuatro horas, señor K!


  —Lo he escuchado la primera vez —levanta la voz a la altura de la de Huld.


  Sonríe. Lo ha dicho fuerte y lo ha dicho bien.


  —Qué bueno que le dé tanto gusto, muchacho… Considérese notificado.


  LXXVII


  Felice había mandado un Pinkerton. El hombre tenía un nombre propio, pero el de la agencia de detectives sonaba mejor. La compañía y el famoso apellido que le daba fama parecían proporcionarle un valor de caballero. Aunque la cicatriz que corría a lo largo de su mejilla había hecho que no se viera tan fuera de lugar en la cárcel cuando pagó la fianza de K.


  —Tengo órdenes de acompañarlo en tren hasta la frontera de Montana —dijo el Pinkerton después de invitarle un trago y poner frente a él una cartera de cuero fino—. Eso es para usted. Parece que nunca tuvo tiempo de pasar el banco por él.


  K tomó el vaso de whisky y bebió. Pasó la yema de sus dedos por el licor que el cantinero había derramado al servirle. Luego tomó la cartera, la agitó suavemente y se la guardó bajo la camisa, junto a sus ahorros.


  —¿No va a ver qué es?


  El hombre se ajustó la corbata antes de pedir la cuenta. Tiró de las puntas de su chaleco hacia abajo y se puso de pie. Tenía el cabello largo y peinado hacia atrás. Usó un peine pequeño para arreglárselo antes de colocarse el bombín sobre la cabeza. Yanqui, sin duda.


  LXXVIII


  El Pinkerton no durmió, tenía la cabeza apoyada sobre el asiento y el bombín encima de las piernas, pero sus ojos permanecían abiertos. K fue al baño. Encerrado en el gabinete y sentado sobre la letrina, apenas alcanzaba a distinguir algo con la luz del quinqué que un negro cuidaba a la entrada.


  Abrió la cartera. Lo primero que descubrió fueron los diamantes. Agitó el paquete de nuevo y vio el cuadro de cristal bajo el collar. Metió los dedos con cuidado y lo sacó. Salió del gabinete y se acercó al negro con la lámpara.


  Era el daguerrotipo de una mujer borrosa, de cabello claro y con los ojos muy abiertos. Demasiado quieta, como si estuviera a la espera de algo a punto de suceder frente a ella. Vacas, tal vez ovejas.


  El negro del quinqué acercó la nariz a la imagen y K no hizo nada por alejarlo.


  —Debe ser caro hacerse uno de esos.


  K le dio la vuelta al vidrio. Tenía un papel pegado por detrás con un par de palabras y una fecha


  —¿Sabe leer? —Sin dejar de mirar las letras.


  —¿Usted qué cree, señor?


  El movimiento suave y constante del carro los hacía balancearse en el espejo que temblaba junto al lavabo.


  —Es un vagón de lujo.


  —Así es, pero yo solo soy un empleado —hizo una pausa—, señor.


  Le pidió con un gesto que levantara la lámpara. El negro obedeció y K logró reconocer la cerradura de la ventanilla. Se acercó y tiró de ella.


  —Hace frío, señor… no creo que sea buena idea.


  Sacó la mano con el dagerrotipo y lo soltó.
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  El guardia da un paso a la derecha, luego a la izquierda, sin soltar su arma. K intenta ver por encima de su hombro y atisba un escritorio vacío, pequeño. Una silla con cojinete verde.


  Brod se ha lavado la cara en el abrevadero, justo afuera del banco y ha entrado con el retrato doblado en cuatro.


  —Tampoco puede ver hacia dentro, señor —habla el guardia, bloqueándole la vista de nuevo.


  —¿Órdenes de Charles Huld?


  —Debe esperar en la calle. —Señala el lodo revuelto junto al porche con un movimiento de los ojos, las manos ocupadas con el rifle Springfield.


  No debe tener más años que K bajo la barba rojiza y tupida. Levanta las cejas y hace un ruido que serviría para ahuyentar a un perro o a un niño pequeño. K no se mueve, siente el calor en la cara. Se para de puntas pero solo alcanza a ver ese escritorio con una columna de papeles perfectamente acomodados.


  El guardia vuelve a hacer ese ruido y K se da la vuelta para mirar la calle. Respira por la nariz y saca el aire despacio, por la boca. «¿Un penique por tus pensamientos, cariño?».


  El joven de uniforme azul ha dejado al descubierto la mitad de la puerta, pero lo único que sigue a la vista es aquella mesa con sus papeles inútiles y quietos.


  «Lo veía ir y venir del banco con un traje nuevo y un sombrero como el tuyo. Un libre ciudadano del mundo, sujeto a una cadena suficientemente larga», había dicho el Trapecista. Y K da un par de pasos a la derecha para ver a Gregorio sentado ahí: los hombros caídos, el chaleco a rayas, esboza una sonrisa para los que entren, mira a través de la puerta, se inclina un poco a la izquierda para ver más allá del hombro del guardia, hacia K, que lo observa de vuelta.
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  Brod camina, se asoma con el retrato doblado sobresaliendo del bolsillo en su camisa. Muestra las encías al guardia y da un pisotón con la pierna buena, innecesario y fuerte, haciendo que el joven apriete el Springfield con vehemencia.


  —Tengo noticias.


  —¿Crees que allá sí me dejen entrar?


  Señala con la cabeza una cantina al otro lado de la calle. Brod se aclara la garganta y habla en dirección al guardia.


  —Parece un negocio decente, no una guarida de bastardos yanquis.


  Comienza a cantar suavemente: I wish I was in Dixie, hooray, hooray… Para luego subir la voz y abrir los brazos, In Dixie Land I’ll take my stand, to live and die in Dixie. Y dando pasos cortos, como si bailara, farfulla la canción, hundiendo los labios en las vocales.


  K no conoce más que el coro, pero camina despacio junto a Brod, que canta arqueando las cejas: Away, away, away down south in Dixie…


  —Pensé que cantarla solo servía para iniciar peleas —murmura cuando Brod le pasa el brazo por encima del hombro.


  El cojo asiente y toma aire para seguir. K respira su aliento a whisky y camina a su lado en dirección a la cantina. Recorre la calle con la mirada y confirma que hay hombres armados observándolos. Voltea hacia el banco. El joven guardia no les quita la vista de encima.


  —Son al menos cinco —alcanza a decir Brod y se prepara con una bocanada de aire para entonar el coro.


  K toma la culata de la Peacemaker sin desenfundarla y lo acompaña a destiempo, contradiciendo la letra: Look away! Look away! Look away! Dixie Land.
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  Cruzó el pastizal cubierto de nieve en lugar de buscar el camino. Bebió de cuando en cuando de la pequeña ánfora que el Pikerton le había entregado. Un último regalo de la señora Bauer.


  —¿Qué se necesita para ser uno de ustedes? —Después de abrocharse el cuello del abrigo, estrechó la mano del detective en la estación.


  El ojo marcado por una larga cicatriz se había hecho pequeño al soltar la carcajada.


  —Estar entero, muchacho.


  K se despidió tocando el ala de un sombrero invisible.


  —¿Algún mensaje para la señora Bauer?


  —Gracias —respondió con la vista puesta en las nubes que mostraban el tono violáceo de la tormenta por venir.


  Reconoció las cercas que siempre le habían servido de referencia. El viejo árbol donde ahorcaron al ladrón de caballos, el arroyo que esperaba la promesa del deshielo, con la orilla canosa de hierbas. La nieve empezó a caer sin prisa mientras daba el último trago de whisky, mirando la casa de su madre y la copa del viejo enebro que sobresalía detrás de ella.


  Distinguió su silueta recortada contra el cristal de la puerta mientras se acercaba y confirmó que era ella cuando abrió la puerta y lo esperó sujetando la Peacemaker.


  —Soy yo, madre. —Levantó las manos vacías, sin dejar de acercarse.


  —Ya lo sé. —La luz del interior la hacía verse más alta, más delgada dentro de aquel vestido de falda angosta y cuello largo. Las manos sin guantes, a pesar del frío.


  —He vuelto.


  Ella no soltó el arma, ni se acercó para acariciar el cabello que K terminó por alisarse él mismo. Sorbió su nariz con la mirada fija en la orilla de su falda, de la que sobresalía la punta firme de sus botines.


  —Entra por la puerta de atrás.


  LXXX


  Ella no lo había mandado llamar al escritorio de 16 cajones para reclamarle. No le había narrado cómo fue que encontró a las mujeres solas en una casa donde las ratas se escondían bajo las cortinas. Ni cómo tuvo que dispararle al cantinero cuando le sirvió un trago y declaró que ese desastre que veía, era ahora su propiedad. No describió al par de hombres riéndose, sin dejar de sobar los senos de las muchachas. Tampoco sonrió al contar cómo huían corriendo, resbalándose en la hierba mientras los tiros hacían volar la tierra que acababan de pisar, cada vez más lejos.


  Ella lo había hecho esperar en la mesa de la cocina, donde un hombre más alto que él le sirvió estofado y puré de papa. Una canasta con bollos recalentados en la estufa esperaba al centro. La jarra sobre la mesa rebosaba vino tinto.


  —Para calentarle los huesos. —El hombre abrió la compuerta del horno y el fuego hizo brillar su rostro.


  Tenía la nariz y los labios gruesos, los ojos saltones y el andar lento de los que nacían con algún problema en la cabeza. El juego de llaves colgaba de su cinturón y un paño de cocina estaba sujeto a un botón en su camisa.


  K hundió los dedos entumidos por el frío en la canasta de los bollos.


  —Todo va a estar bien, señor K —dijo el mozo, poniéndole una mano sobre el hombro.


  Y él tuvo que soltar el calor de los panes y tallarse los ojos, pero fue como si el hombre hubiera abierto también esa puerta.
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  Brod sorbe de un tirón el whisky que ha pedido y da dos golpes sobre la barra. El cantinero rellena su vaso y mira a K, que aún no toca el suyo. Brod bebe el segundo truena la boca y acerca el que le corresponde a K.


  —Todo de una vez —dice y espera, arrugando la frente.


  K mira sobre su hombro, pero su secretario da un manotazo sobre la barra.


  —Tómatelo, muchacho —Lo señala con el dedo y espera hasta que K obedece—. Otro más.


  El contacto con el cuello de la botella detiene un suave temblor en la mano de K. El cojo asiente y ambos beben sin cerrar los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Brod deja salir un sonoro «ahhh» y K deja ver los dientes en una mueca.


  —Acabo de perder a un amigo esta mañana, pero no me urge alcanzarlo, ¿me escuchas? —Brod lo toma de la nuca—. ¿Crees que Huld no está esperando que desenfundes en plena calle? ¿Para qué demonios piensas que ha puesto a esos hombres a seguirte?


  K no dice nada.


  —Maldita sea, lavaplatos.


  —¿Son los que están jugando póker cerca de la puerta?


  —Van a estar a tus espaldas hasta que te largues de este pueblo de mierda, si no es que haces otra tontería y terminas como un perro a mitad de la calle.


  —Como un perro.


  —Como un perro, sí. —Las aletas de su nariz muy abiertas, hasta que señala con las cejas su vaso y K lo vuelve a rellenar.


  Brod sacude la cabeza y K se acomoda el sombrero.


  —Vamos a casa de los Samsa, entonces.


  —Todavía no —El cojo desdobla el retrato y mira al cantinero. Apunta hacia los restos de alcohol que el hombre no tarda en limpiar. Extiende el retrato sobre la barra, aún húmeda y pone su mano sobre el dibujo—. Yo lo conozco, muchacho. No sabía su nombre, pero carajo, de haberlo sabido antes…
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  —Te digo que está muerto. —Empieza a doblarlo y K se lo arrebata.


  —Todos estos días preguntando por él…


  —No conozco el nombre de todos los pobres diablos a los que les gano.


  K se pone de pie y alcanza a ver de reojo al par de vaqueros que también se levantan de la mesa.


  —Esta historia fue idea de Charles Huld…


  —Charles no te quiere lejos, te quiere bajo tierra.


  K apoya las dos manos sobre la barra y mira el retrato: sus ojos inexpresivos, el sombrero negro de forajido contradiciendo al chaleco a rayas y la corbata demasiado justa, los hombros echados hacia delante, la boca ligeramente apretada, esperando el momento oportuno para decir algo.


  —¿Alguna vez lo viste enfrentarse a alguien? —El cojo se inclina hacia delante—. Yo lo vi una vez, chico, después de una pésima racha. Tenía las cartas en la mano todavía cuando lo noquearon. Lo vi escupir un diente y provocar al otro para que siguiera y en ningún momento soltó las malditas cartas.


  —Gregorio sabía jugar, Brod.


  —Hay hombres que pierden porque quieren. Que se dejan golpear porque quieren. Que hacen malos negocios porque aún no deben lo suficiente para que alguien les dé un tiro en la cabeza —Toca con su dedo la frente amplia de Gregorio Samsa—. Hombres muertos que caminan y de los que hay que mantenerse lejos.


  —¿Eso te dijeron en el banco?


  —Eso me dijeron en la guerra.


  —Pues no me sirve de nada, Brod. —Lo dobla sin seguir los bordes, maltratándolo.


  Mira sin disimulo a los vaqueros de pie, con el cuerpo tenso y la vista puesta en ellos. El juego de póker espera sobre la mesa, abandonado. K desdobla el retrato y se los muestra.


  —¿Ustedes también lo reconocen?


  Brod tira de su brazo.


  —No sé qué te debe o cuánto te están pagando por encontrarlo, lavaplatos, pero un hombre listo no pregunta por un muerto como ese que traes en la mano.


  K vuelve a sentarse y ve el dibujo una vez más, por mirar algo. Tiene los ojos vidriosos y le cuesta trabajo enfocar.


  —Tu amigo se las arregló para que el rifle de otro hombre terminara de hacer el trabajo: saca tus cuentas, muchacho ¿de quién crees que hablo?


  LXXXI


  Se llamaba Barnabás y tenía la espalda de un roble. Las manos anchas y callosas rematadas por nueve uñas chatas.


  —Comérselas es su único defecto —había dicho su madre, extendiendo la mano para que el mozo le mostrara la suya.


  Barnabás tocó con sus dedos la palma de la madama, sin dejar de retorcer la punta del trapo con la otra mano. La boca abierta y los labios húmedos de saliva, no tardaron en convertirse en sonrisa cuando ella asintió con la cabeza: había pasado la prueba.


  —Vuelve a tu trabajo.


  K tuvo que esperar una semana. Barnabás preparó un catre para él en su vieja habitación. Apenas cabían los dos. Pasaba los días en la cocina ayudando en lo que el retrasado le permitía, pero la mayor parte del tiempo lo había perdido sentado a la mesa, esperando. Cuando iba a las viejas letrinas donde ahora guardaban el carbón, caminaba procurando no mirar atrás. La nieve ayudaba, el sonido de sus botas al hundirse y el suave crujido al dar el siguiente paso. El frío que entumecía los pómulos, lo obligaba a moverse más rápido para llenar la carretilla.


  Los ojos miraron al centro de la mesa, donde alguna vez descansó el caracol de Samsa. K reconoció el cuello alto de su vestido negro: pero lo recordaba azul claro.


  —¿Qué es lo que quieres? —Ella cruzó las manos, ocultándolas bajo su capa de lana gris.


  Él había puesto sobre la mesa la cartera de cuero, empujándola hacia su madre.


  —No me has respondido.


  Sus ojos lo encontraron al fin y K tuvo que desviar los suyos en dirección a la cartera que cargaba los diamantes de Carrie y sus ahorros.


  —¿Qué quieres?


  —No sé —con la voz ronca y entre dientes.


  Los ojos enfrentándose al fin con los de ella y descubriendo su rostro afilado e inmóvil, salvo por un suave movimiento de sus cejas. Luego tomó la cartera sin ver el contenido y puso sobre la mesa un delgado paquete de cartas que había escondido entre los pliegues de su capa.


  —Pensé que estabas muerto y las abrí.


  LXXXII


  Reconoció la letra apretada de Gregorio, la que alguna vez viera escrita en los sobres que él ponía en la oficina de correos para Felice Bauer. Pero las trece cartas que su madre le había entregado antes de volver a dejarlo eran para él. «Estimado K», seguramente dirían. Y se detuvo en el espacio vacío después del saludo.


  Luego pasó la vista por las palabras, en busca de su nombre.


  —Aquí está. —La escuchó y levantó la mirada hacia la puerta. Pero estaba cerrada y en la pequeña habitación que ahora compartía con Barnabás no había nadie más.


  Se reacomodó sobre la cama que antes era suya, tratando de acercarse más a la luz de la ventana. Era verdad. Ahí estaba su nombre: Frieda, varias veces a lo largo de la carta. Se la acercó a la nariz y olió, pero el perfume que impregnaba el papel era el de su madre. ¿En quién habría confiado ella para que se las leyeran?


  Dobló el papel con cuidado y lo regresó al sobre. Buscó la siguiente carta, aunque no estaba seguro de cuál debía ser el orden. Gregorio no las había fechado. Pero en todas estaba Frieda, en esta solo una vez, y en aquella en que la letra de Samsa parecía torcerse un poco hacia abajo, su nombre salpicaba una y otra vez lo que fuera que él hubiera escrito para K. Su estimado K.


  Se pasó el dorso de la mano por la nariz, irritada por el invierno que se colaba por los resquicios de la ventana. Sus dedos también estaban fríos y soltó los papeles para esconder las manos bajo las axilas. Sobre la colcha color pardo, las cartas y los sobres se habían mezclado. Ya no era posible saber la correspondencia entre unos y otros.


  —¿Importa eso, cariño?


  —No. —Se apresuró a guardar todo bajo la almohada.
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  Salen de la cantina guardando sus distancias. K no se preocupa por esperar a Brod y él parece tardarse a propósito.


  —¿Ahora que eres rico, tienes reloj?


  —No —responde por encima de su hombro, sin detenerse.


  —Pues vamos a necesitar uno, a menos que quieras dar vueltas para ver la hora en la torre —Se ríe y arrastra la bota un poco más rápido—. Porque no creo que alguien quiera darte la hora, lavaplatos.


  Las personas que caminan por los porches se hacen a un lado para dejarlos pasar, las mujeres bajan la mirada y aprietan la mano del niño al que llevan agarrado o acercan el cuerpo al hombre del que van tomadas del brazo.


  K se baja del porche para detenerse a mitad de la calle. Las diligencias y los caballos hacen lo mismo que la gente: tal vez acompañado de un grito, de un escupitajo a través de la ventanilla, pero se apartan. Él mira el cielo, entrecerrando los ojos, sujeta el sombrero con la mano para que no caiga al polvo. El sol aún se ve pequeño y sin color, a medio camino hacia las montañas. Espera a que pase una carreta y vuelve al porche.


  —Todavía no son las seis.


  —Ese truco no te va a funcionar cuando el sol se oculte.


  Los hombres que los siguen están a unos diez pasos de distancia. Dos en el mismo porche, uno al otro lado de la calle y dos más los miran desde una esquina, un par de cuadras más adelante. Ninguno de ellos es Charles Huld.


  —A las cuatro de la tarde todavía hay sol.


  Lo dice con la mirada fija en uno de los hombres de Huld y por el rabillo del ojo alcanza a ver que su secretario mueve la cabeza. ¿Qué hubiera hecho Wild Bill? ¿O Black Bart en su lugar? Toca el ala de su sombrero y el hombre de Huld regresa el saludo. Entonces K distingue otra silueta, una de falda verde y rasgos indios. El viento que corre ligero a lo largo de la calle agita su cabello lacio y negro. Tiene las manos vacías pero lo mira y mueve los labios.


  —Vámonos ya. —Brod vuelve a jalarlo del brazo y camina en dirección contraria a Milena.
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  —¡Señor K! —la voz de Grete Samsa los llama desde el interior de la tienda.


  El olor al carbón de la plancha se mezcla con el de las telas. En los estantes de madera, algunos demasiado altos para que ella los alcance sin una escalera, se puede ver una fina capa de polvo que resta color a los tejidos. Lo mismo pareciera sucederle a la señorita Samsa, aún más pálida y pequeña que en su propia casa.


  —Escuché que deja el pueblo —dice con las manos juntas.


  Un par de clientas se dirigen a la puerta sin hablar. Brod se toca el ala del sombrero cuando pasan junto a él pero no se mueve, obligándolas a rozar el arnés con sus faldas.


  —Estaré aquí hasta mañana. —K siente cómo lo registra con los ojos, buscando algo.


  —¿Han abandonado la investigación?


  —No, señorita; precisamente ahora vamos a interrogar a sus huéspedes otra vez.


  —Pero no traen sus notas.


  —He dejado mi archivo en casa —interviene Brod.


  —Es un lugar seguro, supongo.


  —Puede quedarse tranquila. —Inclina cortésmente la cabeza y Grete asiente despacio, mordiéndose los labios.


  Los ojos oscuros de la muchacha pasan de Brod a K. El listón con el que ha atado su cabello la hace parecer más joven. Pero resguarda una mano dentro de la otra, como hacen las viejas cuando la lluvia se acerca y sus huesos se quejan.


  —Le prometo que si no resuelvo nada antes de irme, mi secretario continuará hasta encontrarlo.


  —Los mineros no regresan a casa hasta después de las siete, pero mi padre no podrá negarles la entrada si vienen conmigo.


  —¿A qué hora dice que termina su turno, señorita?


  —En una hora más, señor Brod.


  LXXXIII


  K encontró trabajo en el almacén de un viejo cliente. Se vestía para salir antes del amanecer, acompañado de los ruidos de la casa y los murmullos de las muchachas. Sus voces corrían a lo largo de la pared, y aunque no se entendiera lo que decían, él siempre imaginaba historias a partir del tono en el que hablaban. La costumbre de rascar el tapiz y hacer hoyos cerca del suelo para platicar de un cuarto a otro era vieja, y no importaba cuántas veces se parcharan los agujeros, ellas volverían a rascar para tenderse al suelo y hablar. Ahora no era asunto suyo, sino de Barnabás.


  Trabajaba durante el día, daba mantenimiento al almacén y atendía el mostrador. Le gustaba hundir los brazos hasta el codo en los sacos de frijoles y maíz, que a pesar de las nevadas se conservaban tibios. Dos veces por semana viajaba a un pueblo cercano con la carreta para recoger las pacas de alfalfa, y esos días podía salir temprano, vagar por el pueblo y llegar a casa antes del anochecer.


  Algo en su cuerpo se había desajustado: el frío le dolía en los huesos como nunca antes. Compró en el pueblo unos calcetines de lana para él y un par extra para Barnabás. El mozo no tardó en ponerse los suyos, recostándose en la cama para levantar los pies y vérselos.


  —Pónte los tuyos —dijo con una sonrisa que se borró cuando K se quitó las botas—. ¿Qué es eso?


  Señaló la cicatriz en forma de H.


  —Un castigo por robar caballos.


  —¿También robaste caballos? —Levantó las cejas.


  —Caballos y putas. —Se puso los calcetines y levantó los pies. Las cartas aún sin leer, ocultas en la funda de su almohada, apenas crujieron.


  LXXXIV


  Nuevas cartas llegaron. Al menos una cada mes. Y K las abría solo para buscar su nombre.


  —¿Ya sabes lo que quieres? —preguntó, todavía de luto, sentada al otro lado de la mesa.


  —No, madre. —Buscó con los dedos la cuchara. La avena se había enfriado.


  —¿Aprendiste a leer en San Francisco? —Lo miraba con los brazos cruzados.


  —No —La avena espesa en su boca.


  —¿De quién es esto? —Entreabrió el cuello de la capa y tocó con su mano el collar de diamantes con la esmeralda al centro.


  —Tuyo, madre.


  El ruido de la silla y sus manos blancas, luego sus pasos. La cuchara sumergida en la avena. Ella le peinó el cabello y luego tomó la cara de K entre sus manos. Su perfume olía a los días con Frieda.


  —Deberías casarte.


  Lo soltó pero permaneció de pie, a su lado.


  —¿Eso quieres?


  —A los hombres no les hace bien estar solos.


  —Barnabás no se ve mal.


  —Barnabás es un niño.


  —Muy apropiado para el negocio.


  Ella no dijo nada. K esperó, escuchándola respirar. Había agua calentándose en el fogón y la humedad empañó las ventanas. Los dos sudaban.


  —Cuando llegue el verano, terminarás de pagarme —Sin mirarlo, llevándose la mano al pecho, donde debía palpitar la esmeralda—. Entonces te vas.
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  —Como si tuvieras tiempo que perder: una hora esperando a esa muchacha —Escupe después de haber resoplado varias cuadras, ya lejos del negocio donde trabaja Grete Samsa—. ¿Y quién te dijo que me voy a hacer cargo?


  —Eres mi secretario.


  —Ya no, no señor —Pero no deja de caminar a su lado. Ni siquiera ha preguntado a dónde van—. Una hora, maldita sea.


  —O podemos regresar a que le digas tu teoría sobre su hermano. —Da la vuelta a la esquina y entra a la oficina de correos.


  —¿Y ahora qué?


  El telegrafista se asoma como si el cojo se hubiera dirigido a él y asiente nervioso, se peina el bigote.


  —¡Señor K! No sabía dónde encontrarlo. —Sus ojos se mueven nerviosos hacia la puerta. De pronto comienza a encoger el cuerpo para esconderse tras el mostrador. La voz de Charles Huld no tarda en escucharse:


  —Veo que lo tiene sin cuidado el plazo.


  El Thompson en su mano apunta al suelo. A espaldas de Huld está la figura delgada del sheriff, con sus ojos fijos en K y las botas inquietas sobre el porche, como si alguien le bloqueara el paso.


  —A veces, el mal está en la mano como una herramienta que se deja colocar a un lado, señor F.


  —K — bufa Brod.


  Charles no termina de entrar a la oficina y detrás suyo el pálido sheriff sigue moviéndose en un solo lugar. El telegrafista coloca un sobre en el mostrador y vuelve a ocultarse.


  —Ha recibido dos telegramas, señor.


  Charles Huld señala el sobre con su rifle y K cubre el papel amarillo con su mano.


  —¿Otro mensaje de Herman?


  El telegrafista responde con una afirmación ahogada y el rifle de Huld vuelve a apuntar hacia abajo.


  —No espere demasiado para irse, señor F. —El sheriff toca el ala de su sombrero y da una palmada en la espalda a su secretario, que tarda un poco más en abandonar el marco de la puerta.


  La mano de K toma el sobre y firma con un garabato tembloroso en la bitácora de entregas.
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  —¿De qué sirve un telegrama de Herman si no vas a leerlo?


  K permanece sentado en la banca afuera de la oficina de correos. El telegrafista no ha salido a encender la lámpara, pero los observa atento, retorciéndose la punta de los bigotes.


  —Está esperando a que nos vayamos —El sobre en sus manos hasta que Brod se lo arrebata.


  —Hey, tú, ¿a qué hora piensas encender la lámpara?


  Agitando los brazos hacia el interior de la oficina, mientras al otro lado de la calle, los dos hombres de Herman también esperan. K los saluda con un movimiento de cabeza y uno de ellos levanta el mentón de vuelta. Sus rostros grises, a pesar de que la luz ya brilla en la tienda de la señora Gardena. La silueta de leñador con un sombrerito de plumas se mueve detrás de las cortinas, más ancha de hombros que cualquiera de los dos que usan su banca y miran a K.


  —¿De qué te ríes?


  Brod lo empuja para que le haga espacio. Suelta un quejido y dobla la pierna buena, poniendo la del arnés estirada frente a él. Echa las nalgas atrás y se deja caer sobre la tabla.


  —Qué día tan largo, maldita sea —levanta la voz y se inclina hacia el telegrafista que enciende la lámpara con movimientos torpes.


  Brod, K y los hombres al otro lado de la calle lo observan.


  —¿Cuál quieres que te lea primero? —Saca el sobre de su camisa y lo agita, aclarándose la garganta.


  —Ninguno —Entrecierra los ojos antes de ver el cielo, cada vez más oscuro—. Vamos por Grete Samsa.


  Se pone de pie y Brod rompe el sello. El sonido del papel lo obliga a quedarse. Los hombres al otro lado de la calle también se detienen.


  —«Pláceme su trabajo. Mantenga fe».


  Hay un silencio y luego Brod repite las palabras que él no atiende porque ella le habla al oído y K cierra los ojos para escucharla.


  LXXXV


  Había evitado pensar en el deshielo próximo y en la pradera ausente de nieve, poblándose poco a poco con las hierbas largas que sabían agitarse como la marea. Había encontrado los caminos al pueblo cercano cada vez más cortos, con su carga de sacos y pacas de alfalfa, el sol calentándole un lado de la cara cuando iba, el otro cuando volvía.


  Había visto una vieja casa, abandonada en medio de un prado. La familia que alguna vez la habitó se marchó sin llevarse nada. Está maldita, le habían dicho, y él se había reído. Más de una vez detuvo la carreta y entró. Salvo por la hierba que había invadido el porche, todo estaba en su lugar: hasta los platos y los manteles bordados por manos de mujer. El fogón revuelto y apagado.


  Tal vez, si hubiera decidido irse a esa casa sin pedir permiso a nadie, las cartas no hubieran dejado de llegar. O al menos no se hubiera enterado porque se habría marchado sin aviso, como la primera vez, cuando tenía 16 años.
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  Grete Samsa mira el retrato por encima del hombro de los mineros. El señor Samsa mastica una rebanada de pan de elote y deja que las migajas caigan al piso.


  —Ah, es ese retrato. —La señorita vuelve a alejarse de la mesa y se agacha a recoger lo que el padre ha ensuciado.


  Él sigue comiendo y la ve limpiar el piso. Los mineros mueven las manos y uno de ellos se apresura a alcanzar la comida al centro de la mesa. Sus dedos oscuros quedan marcados en las orillas del papel que Brod rescata y restriega contra su camisa. K ofrece su mano para ayudar a Grete a levantarse.


  —Titorelli trató de vendérmelo —Ya de pie, guarda el puño con las migajas en el bolsillo del delantal—. Pero ni siquiera parece mi hermano.


  El padre deja escapar un sonido burlón. Uno de los mineros la llama y Grete se apura a tomar la leche para llevarla a la mesa. El señor Samsa se sacude las manos.


  —¿En qué no se parece? —le pregunta Brod, pero el señor solo se encoge de hombros y mueve la mandíbula como si aún masticara algo.


  —Señorita Grete —K la agarra del brazo y le quita la charola que ha tomado en su ir y venir. Ella trata de recuperarla con una expresión de cansancio—. Yo le ayudaré a limpiar la mesa, pero dígame, ¿no es este su hermano?


  —Es mi hermano, pero demasiado flaco. Mire la nariz —Su dedo señala el centro del dibujo que Brod ha extendido para ella—, tan grande y alargada. Y esos ojos no son los suyos, señor K. Usted lo sabe.


  —No, no lo sabe, señorita —dice el cojo—. Explíquenos qué tiene de raro.


  Uno de los huéspedes la llama y Grete mira preocupada hacia la mesa. Los mineros hablan en su idioma por lo bajo.


  —Gregor podía hacerme reír con tan solo un gesto.


  El señor Samsa pone su mano sobre el hombro de K y le pide la charola con una mirada.


  —Los acompaño a la puerta.


  Brod da pasos cortos y se acerca a lo que ha quedado de pan.


  —¿Pudiéramos llevarnos una rebanada? —Lo toca con su dedo sucio—. ¿Y hacer uso de su letrina?


  Grete asiente con los ojos abiertos y la mirada distante. El cojo saca un viejo pañuelo de su bolsillo y envuelve el trozo de pan.


  —¿Usted lo reconoce? —K avanza escoltado por el viejo Samsa.


  —¿Qué más da? —Pero su cabeza se mueve diciendo que no.
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  Los sonidos que provienen de la letrina lo hacen alejarse unos pasos. Tal vez debió haber entrado antes que Brod, quien a pesar de todo sigue hablando aunque nada se le entienda.


  La luz de la lámpara al interior de la cabina se cuela entre las maderas, interrumpida por la sombra de Brod. K se aleja todavía más, y mira hacia los pinos. Avanza y comienza a desabrocharse el cinturón cuando percibe que algo se mueve entre los árboles. Busca la Peacemaker e inclina la cabeza, tratando de escuchar más allá de la voz de su secretario.


  El ruido viene de arriba y es apenas un murmullo, pero K levanta la vista y no logra distinguir más que el movimiento de las ramas.


  —¡K! —La voz de Brod se escucha ya fuera de la cabina.


  Antes de responder, camina hacia atrás, sin soltar la Peacemaker. Sus pasos mullidos sobre las agujas, el fresco del bosque en su cara.


  —Maldita sea, muchacho, ¿qué haces ahí?


  —Shhh.


  —Los hombres de Charles están frente a la casa.


  —No son los hombres de Charles.


  —Pensé que ya te habrías ido. —La voz del Trapecista baila por encima de ambos.


  K baja el arma. Entre el olor a pino, distingue el dejo aceitoso del opio. Enfunda la Peacemaker y se abrocha el cinturón. La silueta del Trapecista aparece delgada, aún sujeta de un tronco. Su perfil mira el suelo, como evaluándolo, en una postura que debería de ser incómoda aunque sus brazos y piernas no parecen demostrarlo.


  —Has vuelto a temblar. —Sus pies descalzos y blancos sobre el tronco, sin tocar la alfombra de hojas y lodo. Su rostro en la penumbra.


  —Quiero mostrarle algo. —K tiende la mano hacia Brod, que tarda un momento en comprender y entregarle el retrato. Avanza hacia el Trapecista y este se aleja, trepando el árbol.


  Por un momento solo se escucha el movimiento de las hojas y K permanece quieto, trata de verlo, espera. La mano blanca se desliza frente a él, tendida desde lo alto.


  —¿Es polvo?


  —No, pero si me hace este favor, se lo mandaré con mi secretario.


  LXXXVI


  El carruaje que esperaba afuera de la casa había sido la primer señal. La segunda fue su madre, mirando al camino con los brazos cruzados bajo la capa, la campana de su vestido negro moviéndose con el viento.


  —Hay una mujer esperándote. —Hizo un movimiento con los ojos y K alcanzó a distinguir las siluetas de dos hombres.


  Asintió, justo antes de que su madre lo abrazara, percibió cómo le entregaba la pistola, enfundándola en su cinturón, ocultando sus movimientos bajo la capa. El contacto duró solo un momento pero el aroma de su madre permaneció. Ella entró a la casa y K se quedó un momento ahí, frente a la puerta principal. Arriba, en las ventanas, las cortinas también se agitaban.


  Fue a la puerta trasera y los vio moverse cerca del carruaje. Los dos con bombines y corbatas anchas. Los saludó y ellos saludaron de vuelta. Entró a la cocina y ahí estaba.


  —Señora Bauer. —Fue lo único que supo decir.


  La habitación estaba llena de su perfume yanqui, de su silencio disimulado por los movimientos del mozo enorme y gentil, quien le sirvió con cuidado una taza té y luego limpió el agua que se derramó con el trapo que siempre llevaba atado. Los ojos de Felice siguieron la danza de Barnabás, hasta que finalmente se detuvieron en K.


  —No hubiera querido molestarte… —Su frente se arrugó como si fuera a ocultar la cara entre las manos.


  —No me has molestado —dijo con el ceño fruncido. ¿Qué haría Jesse James? ¿Cómo reaccionaría Doc Holliday? Y suavizó el gesto para blofear—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Es Gregorio —Su mano buscó la de K, apretándola sobre la mesa—. Nadie lo encuentra…
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  Levanta el colchón y guarda la mitad del dinero en una bota. Mira la maleta roja y floreada donde ha dejado su ropa sucia y decide no llevarla. Divide la segunda mitad del dinero y guarda una parte en su bolsillo. La otra la deja sobre la sábana tensa. Avanza hasta la tina, aún llena del agua con la que se ha bañado horas antes. La tierra se ha asentado al fondo. Su reflejo flota en la superficie: un hombre mirándolo.


  —Eres tú —dijo el Trapecista antes de reírse.


  El trabajo de Titorelli había temblado en las manos de K y Brod había soltado una maldición antes de ir por la lámpara. El acróbata se movió despacio, de una rama a otra, mientras el cojo iba a la letrina y volvía con el quinqué oxidado.


  —Ahora tómatelo en serio o no tendrás tu maldito polvo. —Sujetó el papel, que a la luz de la lámpara se traslucía, levantándolo un poco hacia el árbol. El cuerpo del Trapecista se había confundido con el follaje y su voz afilada también tardó en bajar.


  Mete las manos en el agua y se humedece la cara. Se talla los ojos y deja que su sombrero resbale hacia atrás.


  —¿Qué tanto haces? —Brod entreabre la puerta sin dejar de montar guardia—. Si quieres rentar los caballos tenemos que irnos ya.


  Lo ve echar una mirada hacia los billetes sobre la cama y gira el tornillo de la mecha para apagar la lámpara. El olor a humo lo incomoda más que la oscuridad.


  El pasillo es más ancho de lo que recordaba y la balaustrada que corre a su lado le parece muy baja. Pasa por el espejo roto sin mirarlo. La fila para la cena es larga y lenta, como los movimientos de la posadera que atiende sola y guardando silencio, igual que los hombres formados y el mozo de espalda ancha apostado en la puerta. Los hombres de Huld son los únicos que se mueven para seguirlos: uno mordisqueando una pajilla y otro más con la vista fija en la vieja alfombra frente al mostrador.


  —Al establo, muchachos —les dice el cojo.


  K se detiene en el porche y mira atrás. Las voces al interior de la posada despiertan.
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  Atan los caballos y suben las escaleras. El joven con el rostro de Madame Gisa espera a un costado de la entrada, vestido con una camisa de seda amarilla y un sombrero sin ala.


  —Venimos a ver a tu madre. —Brod pone las manos sobre el cinturón y tira levemente hacia arriba.


  —Está ocupada.


  A través de la puerta, que el joven no hace el intento por bloquear, se alcanza a ver la luz cálida del burdel. K da un paso y siente la cuchilla tibia en su cuello. Brod no tarda en desenfundar.


  —Es de mala educación entrar sin ser invitado. —La voz marcada por el mismo acento británico de Madame Gisa. La manga de seda, como una extensión de la cuchilla, desprende un olor a sándalo.


  —Anúncianos con tu madre, entonces.


  Los hombres de Huld amartillan sus pistolas y el sonido hace que el joven llame a alguien. Es la niña pequeña, quien acude y deja la caja de madera labrada sobre el porche. Las instrucciones son recibidas con el rostro pálido e inexpresivo de la niña, que mira más allá de Brod y K, hacia los hombres en la oscuridad.


  —Síganla. —La manga de seda y la cuchilla desaparecen en un movimiento que el joven ejecuta despacio, mirando también hacia la calle.


  La niña tiende la caja abierta a K y luego a Brod. Con el peso de las armas bajo el brazo, sus dedos toman la mano de K y llama a Brod para que la siga. Bajan del porche y caminan por el callejón hacia la parte de atrás.


  Las espuelas de los hombres de Huld avanzan tras ellos, hasta que el joven chino los llama en inglés. Su voz continúa como un susurro cada vez menos claro. Las notas de un instrumento de cuerda y una mujer que canta se escuchan ahora más fuerte, ahora más bajo. La luz también escapa hacia afuera en intervalos cortos, a través de las ventanas que dan al callejón. El piso está húmedo y un olor a porqueriza hace que Brod se cubra antes de protestar.


  —¿Nos va a recibir en un chiquero, niña?


  Y la pequeña suelta la mano de K para señalar una construcción de madera tras del burdel, cruzando un patio de tierra. El chillido de los cerdos parece anticipar la llegada de desconocidos, pero la niña grita algo que los hace callar.


  —¿Estás seguro? —El arrastre de su pierna sobre el lodo se deja de oír por un momento.


  —Los puercos no están adentro, Brod.


  —Eso ya lo sé, muchacho… ¿de verdad quieres entrar?


  La niña vuelve a tomarlo de la mano y tira de él hacia la cabaña.


  LXXXVII


  —¿Por qué no envías a tus Pinkertons? —Mantuvo los brazos cruzados sobre la mesa, igual que hacía su madre.


  Barnabás lo miraba desde su puesto junto a la estufa. Felice Bauer se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, humedeciendo sus guantes.


  —Están allá, pero no han podido encontrarlo.


  —Entonces está muerto —lo dijo y evitó la mirada de Barnabás que no tardó en tocar el hombro de Felice, ofreciéndole su trapo—. ¿Qué fue lo último que supiste de él?


  Felice apretó el paño suavemente contra su nariz.


  —Había conseguido un trabajo en el banco, quería pagarme una residencia para Grete en Nueva York… —Su voz se escuchaba aún gangosa y volvió a limpiarse la nariz, atreviéndose a hacer algo de ruido. Dio un par de respiraciones cortas, levantó un poco los hombros—. ¿Qué te dijo a ti en su última carta?


  —Nada extraordinario.


  Barnabás se acercó a la mesa para tocar el hombro de Felice de nuevo. Ella se estremeció, hizo un movimiento con la mano y se echó hacia atrás. El mozo arrugó la barbilla y parecía que se pondría a llorar hasta que señaló a K.


  —Las guarda bajo su almohada. Todas las cartas. Las huele y las guarda.


  LXXXVIII


  Felice las hubiera leído en voz alta, una por una. Sentada a la misma mesa donde Frieda había escuchado por primera vez el mar.


  Hubiera dicho su nombre todas las veces que Samsa lo había escrito, sumándole palabras. No quería oirlas. No de la boca de alguien más, sino de su boca, que escuchaba en la oscuridad y le hablaba desde el espacio bajo la cama, traspasándole la coraza.


  Y Felice no se detendría, buscando lo que fuera que Gregorio hubiera dejado atrás. Siguiendo las líneas con los ojos, sin necesidad de usar su dedo para encontrar el garabato de su nombre. Por eso le entregó las cartas, todas. Parecían tan pocas cuando Felice miró dentro de la funda de la almohada.


  —Llévatelas y si de verdad me necesitas, regresa.


  Se había puesto de pie y abierto la puerta a pesar de la desaprobación en el rostro de Barnabás. Los dos hombres de bombín y corbata ancha encendieron las lámparas a cada lado del pescante y Felice Bauer no se asomó por la ventanilla para despedirse. Los clientes no tardarían en llegar.


  95


  El diente de oro de Madame Gisa refleja la luz de la lámpara que sostiene en sus manos. Los labios, pequeños y delgados, se descorren como una cortina al sentarse a la mesa junto a ellos. La lámpara ha quedado al centro y los ilumina a los tres, alargando las sombras hacia atrás, tapizando las paredes y el espacio donde la niña debe encontrarse aún, tal vez sentada sobre la caja de madera.


  —Me ha dado mucho gusto saber de usted una vez más. —La lengua rebotando en el paladar, las vocales llenándole la boca, la seda de su vestido siseando.


  —No tanto como para recibirlo en la casa principal. —Brod se inclina hacia delante y su sombra se achica.


  —El señor K es malo para el negocio en este momento —El diente húmedo, anunciándose como una pepita que aparece y desaparece en la corriente—. Supongo que lo comprende…


  Su mano se mueve sobre la mesa e igual que en un acto de magia, muestra una pipa pequeña y de caño muy largo en su mano. Levanta las cejas y la niña reaparece con un fósforo. Madame Gisa envuelve la boquilla con sus labios y da caladas cortas, mientras las pequeñas brazas se encienden en la cazoleta. Sus ojos no dejan de mirarlos, a uno y a otro, durante todo el proceso, hasta que suelta la primera bocanada.


  K extiende el retrato sobre la mesa y la mujer se inclina sin soltar la pipa. El aroma, una combinación de tabaco y opio, no alcanza a disimular el olor de la porqueriza.


  —¿Lo reconoce? —Siente una vena latir en su frente al hacer la pregunta.


  —Claro que sí —Se ríe—. Aunque la última vez que lo vi había ganado algo de peso y no tenía esa expresión tan aburrida.


  Fuma de nuevo y señala con una uña larga la barbilla de Samsa.


  —El artista es malo, si me permite. Gregorio no hubiera pagado por semejante interpretación.


  K deja escapar el aire que había estado conteniendo, dobla y guarda el retrato. El sonido del papel resalta el silencio en la habitación.


  —Tengo que irme mañana.


  —Lo sé.


  —Si usted lo ha matado, necesito que me lo diga.


  El crujir del vestido acompaña el movimiento de de la madama, que le tiende la pipa.


  —Así que no leyó mi carta.
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  Un chillido interrumpe a la mujer pero ella sigue hablando. Los jirones de tela que Brod ha señalado al mirar por la ventana y el tamaño de los cerdos contradicen todo lo que sale de sus labios, pero las manos de K reciben la pipa una vez más para dar una calada lenta y larga.


  —¿Cómo no iba a desaparecer si lo ha practicado toda su vida, señor K? Pregúntele a su patrona.


  —Felice Bauer no es mi patrona.


  La risa de la madama es suave y corta. Brod se pone de pie y la niña, oculta en algún rincón de la cabaña, suelta un tiro. El cojo retoma su lugar y K levanta las manos. Las mira y le parecen demasiado delgadas. Los párpados le pesan. Gisa dice algo en chino hacia la esquina desde la que vino el disparo y los pasos de la niña se dejan escuchar de nuevo, como si arrastrara la pierna a propósito. La madama sonríe y tiende la pipa que ha recargado para Max Brod. Él la rechaza. K mira las pequeñas motas de tabaco que han quedado sobre la mesa. Tienen sombras largas, como insectos patas arriba.


  —¿Qué le ha prometido la señorita Bauer para hacerlo venir hasta aquí?


  K abre la boca y la siente amarga. La vuelve a cerrar.


  —¿Las cartas de Frieda? ¿Sabe dónde está?


  —No quiero saber dónde está.


  Ahora es Brod quien entreabre los labios, como si fuera a decir algo, luego se rasca el brazo y mira hacia donde desapareció la niña. Carraspea.


  —Piense, señor K, ¿de quién se esconde Gregorio?


  —De usted —Brod se pone de pie—. Vámonos lavaplatos, los hombres de Huld no deben tardar.


  —Están entretenidos. —Ella abanica el aire con la mano, sin dejar de ver a K.


  Él se inclina hacia delante y siente el peso en su espalda, la curva rígida que ya no le permite levantarse.


  —Felice y yo no somos iguales.


  —Pero sí lo son. Solo que ella es capaz de obligarlo a arriesgar su vida por un nombre.


  —Samsa —dice Brod, pero Madame Gisa niega con la cabeza y da una calada profunda a la pipa.


  —¿Ha preguntado en la oficina de correos? —El brillo de su diente se mezcla con el humo, delgado y espeso.


  —¿Qué? —alcanza a preguntar, antes de que la voz a su espalda lo diga y se deje llevar por el peso de la coraza que tira de él hacia atrás.


  —¿Qué instrucciones dejó Gregorio, cariño? —El olor a perfume y tabaco más fuerte que el de los cerdos—. ¿A quién le mandan mis telegramas desde que desapareció?


  LXXXIX


  Felice no tardó en volver. Tenía los guantes húmedos y los ojos hinchados.


  —Aún tienes el arma —dijo su madre en un tono que no era una pregunta.


  K permaneció junto a ella afuera de la casa, mirando el camino hasta que la nube de polvo que había levantado la visita de la señora Bauer retomara su lugar.


  Los dos guardaron silencio, ignorando el murmullo de las muchachas a través de los cristales del segundo piso. Ella con los brazos cruzados y él estrujando el paquete de cartas que Felice le regresó. No preguntó por la funda de la almohada. Solo había recibido el paquete, atado con un listón blanco.


  —No vuelvas si no quieres —dijo al fin su madre.


  Pero K no le preguntó si quería decir que no volviera con ella, o al pueblo de Gregorio Samsa.
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  El sonido de los naipes rozándose y el golpe de los dedos sobre la mesa al acomodar las cartas lo hacen entreabrir los ojos. Alcanza a verlo desde donde está, tendido sobre su coraza dura y arqueada, pero no logra distinguir de quién se trata.


  Aún siente la cabeza pesada y las manos dormidas. Tiene la barbilla húmeda pero no puede limpiarla.


  —No debiste regresar, cariño.


  Escucharla lo hace sonreír. Trata de girarse hacia la pared, desde donde viene su voz. No puede. Cierra los ojos y aspira, pero solo alcanza a oler el polvo del piso, el chiquero.


  —Siempre regreso —dice apenas y siente uno de sus dedos hacer círculos sobre su pecho de insecto, cerca del corazón, donde debía de llevar el prendedor la señora Samsa.


  —¿Crees que está muerto?


  —No.


  —Yo sí. Y tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De Charles Huld.


  —No tengas miedo —es lo único que se le ocurre decir.


  Siente sus piernas y su peso, mientras ella se monta sobre él. Las puntas de su cabello le hacen cosquillas, sus manos pequeñas y ágiles lo desnudan y él procura no abrir los ojos hasta que la mejilla de Frieda está contra la suya. Los mechones lacios y oscuros sobre su cara no lo dejan ver más allá.
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  Primero el agua fría y luego el golpe. Se incorpora de un tirón y suelta un puñetazo que Max Brod esquiva sin dificultad.


  —No pensé que fueras tan idiota, lavaplatos.


  Lo mira ponerse de pie con trabajo, compensando con los brazos la pierna tiesa por el arnés. La cabeza le duele y tiene la boca seca. La esterilla donde ha dormido apesta más ahora que está húmeda. Intenta levantarse, sin embargo, la cabaña se mueve despacio. Se limpia las lagañas.


  —Perdiste la noche entera, K.


  Busca bajo su pantalón y huele su mano pero cambia el tema.


  —¿Sigues creyendo que lo mató Charles Huld?


  —Supongo que si hubiera sido Gisa estaríamos en los estómagos de esos malditos puercos.


  Arrastra la pierna hasta la ventana y abre la cortina. La luz llena la habitación y K tiene que tallarse los ojos. Se apoya en los burdos maderos de la pared y logra ponerse en pie.


  —¿Dónde están mis botas?


  Brod señala la esquina de la habitación, donde la niña lo mira con ojos soñolientos. Entre sus brazos sujeta la caja labrada y junto a ella están sus botas y el sombrero.


  —¿Y tu madre?


  Avanza hasta ella y la niña lo sigue con la mirada. Él procurando caminar sin tambalearse, ella echando la cabeza hacia atrás para seguir viéndolo a los ojos. El madero donde se detiene rechina. Ella se encoge de hombros y K señala las botas.


  —No habla inglés. —Brod se sienta y baraja los naipes sobre la mesa.


  —Sí habla. —K tiende la mano y la niña le entrega las botas, luego le lanza el sombrero a la cara.


  Él se inclina para recogerlo y se va de lado. La niña sigue mirándolo con el ceño fruncido. K termina por sentarse en el suelo, saca unos cuantos billetes del fondo y se calza las botas. Permanece sentado un momento antes de intentar pararse de nuevo.


  —Necesito polvo para un amigo —Se pone el sombrero—. Lo que me alcance con lo que te has cobrado.


  —Eso fue por el servicio de los cuatro. —El timbre agudo de la niña hace que Brod interrumpa su solitario.


  —¿Los cuatro? —K mira al cojo, que se rasca la nariz y guarda la baraja en su bolsillo.


  —Los hombres de Huld también te estaban esperando.
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  El joven les sirve huevo y arroz frío. Se queda de pie a la cabecera de la mesa con las manos guardadas en las mangas de seda. La cocina huele a leche hervida y lejía.


  Comen sin hablar. Brod recoge con las manos sucias lo que se le ha caído del plato, K mastica despacio. La mirada ojerosa y joven permanece sobre él, evaluándolo.


  —Algún día tendrás que irte —lo dice como si hablara con la niña quien ha recargado la cabeza sobre el tablón y duerme con la boca abierta.


  El muchacho se ríe, pero no es una risa natural. Brod toma su taza y mira a K por encima del borde. El joven, que sin el sombrero no aparenta más de 14 años, coloca el envoltorio redondo sobre la mesa. El ruido despierta a la niña, se levanta en un movimiento rápido y mete la mano en la caja de madera. El muchacho se ríe más fuerte.


  K toma el opio, lo guarda en su bolsillo y sigue comiendo. Señala con la cuchara a la niña flaca y despeinada que lo mira sin parpadear, hasta que escucha sus palabras.


  —Olvídate de heredarlo, niño: el negocio siempre ha sido para ella.


  XC


  Las nubes eran un rebaño lento desperdigado por el cielo. La mitad del cerro mostraba una saliente afilada por la luz del sol, que también iluminaba la mitad los árboles.


  —Te daré lo que quieras, Barnabás.


  —¿Lo que yo quiera?


  El mozo había puesto las manos al frente, como hacía para la inspección con su madre.


  —Aunque te comas las nueve uñas.


  Se había reído y Barnabás con él, llevándose el índice a la boca para mordisquear y escupir los restos a un lado.


  —¿Quieres que te repita lo que tienes que hacer?


  El mozo negó con la cabeza y K le ayudó a ajustar trapo de cocina que estaba por caérsele.


  —Nos vemos en la bodega.


  


  No sabía por qué había elegido ese lugar. Levantó la vista y alcanzó a ver la silueta de una joven a quien no conocía, mirándolo por la ventana. No hizo nada por saludarla y ella también se quedó quieta.


  Se pasó la mano por la cara. El enebro se agitaba y su olor le llegaba a ráfagas. Tuvo miedo de escucharla justo en ese momento, pero ella guardó silencio.


  —No tarda en florecer —dijo en voz alta y movió la cabeza, arrepentido de tentarla.


  —El listón y las cartas —llegó diciendo Barnabás, con aquel veliz rojo en la mano, tendiéndolo hacia él con su sonrisa ensalivada—. Quiero el listón y las cartas.


  No había tiempo para pedirle que eligiera otra cosa. Miró hacia la ventana donde la joven todavía los espiaba y le hizo señas a Barnabás para que lo siguiera detrás de las viejas letrinas. El mozo obedeció y miró con el ceño fruncido mientras K abría la bolsa y revisaba que estuviera todo: la muda de ropa, la Peacemaker, el collar y lo que quedaba de sus ahorros.


  —El listón y las cartas —repitió cuando K volvió a cerrar la maleta.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Sabes dónde están?


  Asintió con la cabeza y empezó a comerse otra uña, la del pulgar.
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  Salieron seguidos por los dos hombres de Huld que también habían pasado la noche en el burdel.


  —¿Dónde están los otros tres? —pregunta entregándole a Brod el retrato y el paquete de opio.


  —¿Hubieras querido pagar más?


  El cielo está despejado y el sol apenas a medio camino. Pone el pie en el estribo y espera a Brod, que tarda un par de intentos más.


  —Aún alcanzamos a ir al correo. —Toma la rienda del caballo y mira atrás. Los hombres de Huld lo saludan con un movimiento desde el lomo de un par de caballos regordetes y bajos de estatura.


  —Pondré el mensaje que quieras, lavaplatos, pero te juro que si no te vas de una vez, te dispararé yo mismo.


  Escupe al suelo y los hombres de Huld, a unos pies de distancia, mantienen las manos cerca de la culata de sus armas.


  —Lo que llegue para mí es tuyo, Max Brod.


  —¿Dinero o mensajes de Herman?


  —Cualquiera de los dos.


  El primero en galopar es K, a un ritmo lento. Su secretario no tarda en alcanzarlo.


  —¿De verdad es Herman?


  —No lo sé.


  Las telas rojas con símbolos chinos, las tinas de la ropa y las canastas van quedando atrás.


  —¿No vas a pedirle que pregunte por mí? —le habla como si fuera en la misma montura, como siempre a sus espaldas, aunque sus manos pequeñas no lo abrazan.


  —No sé.


  Max Brod asiente aunque ya hubiera recibido su respuesta. La avenida principal los espera con su boca ancha, franqueada por el lodo tibio de las mañanas. El reloj en la torre marca las diez, pero K no sabe interpretar más reloj que el de su sombra y la de su caballo sobre la tierra. Al final de la calle, el pueblo se abre hacia las montañas negras y el bosque. Tira de las riendas para ir más lento y Brod lo imita sin protestar.


  Pasan el espacio donde antes estaba el bar de Franz. El caballo de K bufa pero no se detiene. El cementerio espera después del establo que lo oculta, pasando el letrero con el número equivocado de habitantes. Las pisadas de los caballos dejan de ser el único sonido y se combinan con el canto de las Sirenas.
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  El primer disparo zumba desde el callejón y atraviesa el ojo del caballo, que se echa hacia atrás y cae de lado, sobre la pierna de K. El segundo disparo termina perdiéndose en una de las columnas del banco. No hay guardia y la puerta principal está atrancada. El cristal con la palabra «Banco», se rompe con el tercer disparo. El cuarto termina en el anca del caballo de Brod. El animal, con los ojos muy abiertos, mostrando los dientes y la lengua en el relincho, tira al cojo al suelo y corre hacia el otro lado.


  Uno de los hombres de Huld ya ha abandonado su montura para ocultarse tras los abrevaderos, el otro ha llevado su montura al porche contrario y espera con el arma en alto.


  Brod grita, lleno de polvo, con la piel del brazo derecho quemada por el arrastre de la caída, intentando levantarse. El caballo que ha caído mueve las patas, gime y machaca bajo su peso la pierna de K. El disparo de la Peacemaker lo hace callar, pero no disminuye el dolor. Su mano, aún caliente por el disparo busca inútilmente entrar en el espacio entre la tierra y el cuerpo del animal.¿Qué se supone que debe de hacer? ¿qué hubiera hecho Wild Bill o Black Bart? Frieda guarda silencio y un quinto tiro desde el callejón vuela parte del costillar del caballo muerto.


  —¿Estás ahí, muchacho? —Brod se acerca arrastrándose y se cubre con el abdomen del caballo.


  —Sí —responde y se da cuenta de que ha estado pateando y tratando de alejarse del cuerpo del caballo con la pierna libre, lastimándose aún más. ¿Qué hubiera hecho Samsa? Voltea hacia el porche desde donde uno de los hombres de Huld lo mira sin hacer nada.


  El polvo y su propio sudor, ardiéndole en los ojos no lo deja ver bien, pero los rezos y los cantos se han callado, y la recarga del rifle se alcanza a escuchar antes que su propia voz:


  —¡Fue un accidente, maldita sea!


  Entrecierra los ojos al sol que le da en la cara y no lo deja apuntar hacia ningún lado. Escucha la respiración pesada de Brod detrás del caballo. El sexto disparo viene de otro lugar, es un disparo al aire.


  —¡Quienquiera que se encuentre en ese callejón salga con las manos en alto!


  —¡Es la bruja india, Charles! —La voz de Brod apenas audible. K siente su brazo tirar de él y no puede evitar golpearlo. Grita y manotea con todas su fuerzas, pero Brod sigue jalándolo.


  Nuevos disparos levantan polvo cerca de ellos y K se cubre la cara. Siente el lodo sobre su espalda, la cabeza húmeda y descubierta. Han llegado hasta un abrevadero y logran ocultarse bajo el porche. La tierra seca salta al ritmo de los disparos. La Peacemaker ha quedado en algún lugar que no es su mano.


  Cuando todo se acaba, un par de botas se acercan al abrevadero y Brod extiende la mano con su revólver de caño corto.


  —¡Alto ahí o disparo!


  K cierra los ojos. El corazón le late en las orejas, en la pierna que se toca para confirmar que sigue ahí, completa. Es la voz de Charles Huld la que contesta:


  —Maldita sea, Max, lanza esa pistola hacia mí antes de que volvamos a empezar.
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  —Tiene que irse de cualquier manera.


  —Con mayor razón, señor F… —El sheriff se abanica con el sombrero de K.


  Le han entablillado la pierna y Brod ha hecho bromas sobre la posibilidad de prestarle su arnés para andar. El dolor late en su rodilla, aun bajo los efectos del láudano que alguien ha sacado del escritorio del sheriff para darle a tomar.


  —Yo lo acompañaré en la diligencia de las seis, Charles, el chico tiene dinero para pagarla. Solo déjalo quedarse hasta mañana.


  —La ley es la ley, Max.


  —La ley es la ley —repite el sheriff, levantando las cejas.


  —Está bien, secretario —logra decir K, aunque ella habla en su oído y trata de callarlo—. Vámonos ya, antes de que den las cuatro.


  


  La carreta que han preparado está descubierta. El par de hombres de Charles ayudan a subirlo. Un tercero va con Max Brod en el pescante. Nadie ha mencionado qué será de los cuerpos de Dora y Milena, pero alguien ha dicho el nombre de Ernst Pollak y solo ha recibido un largo silencio como respuesta.


  El pueblo de Gregorio Samsa se marcha como hacen las olas del mar, y K se lleva la mano al sombrero como un último gesto hacia el sheriff y Charles Huld, que no se despiden de ninguna forma y lo miran fijamente. Se deslizan hacia atrás como todo lo demás. El cementerio vacío del que alguna vez se robara a la señora Samsa junto con Gregorio, el letrero de bienvenida, las piedras que hacen saltar la carreta y remueven el dolor de su pierna rota, haciéndolo chocar con los hombros de los que van a su lado.


  Cierra los ojos y el movimiento que tira de él hacia atrás hace que le dé un escalofrío. Vuelve a abrirlos esperando encontrarse en el fondo del lago, pero solo están los pinos. Uno de los hombres a su lado muerde una pajilla y mira el cielo distraído. El otro tararea una canción.
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  El hombre que canta, calla, y el de la pajilla tensa el cuerpo, se incorpora. K busca la culata de la Peacemaker. Charles Huld no se la ha regresado.


  —Es la ley —dice el de la pajilla antes de bajarse de la carreta.


  El otro se baja después y no dice nada, pero levanta la mano justo antes de que K alcance a ver el brillo del rifle más allá, pendiente de uno de los árboles. Otros dos logran distinguirse en lo alto de una pendiente, encendida por el rubor de la tarde.


  K busca de dónde asirse. Su espalda está entumida. Abre la boca para llamar a Brod y la voz de Frieda le hace cosquillas al oído.


  —Como un perro —Siente su dedo pequeño y frío marcando un círculo sobre su pecho, cerca de su corazón.


  —Como un perro… —repite en voz baja, sujetándose del borde mientras el camino sigue corriendo.


  XCI


  Compró el boleto de la diligencia con su propio dinero. Ya tendría después oportunidad de empeñar el collar.


  Entregó al cochero el veliz de flores rojas y se apresuró a entrar. Una mujer de busto grande y escote pronunciado le dio las buenas tardes. Se apuró a sentarse junto a la ventanilla y miró hacia afuera. Tal vez hubiera sido mejor viajar en tren. Cerró los ojos y recargó la cabeza hacia atrás, tratando de anticipar si podría dormir más tarde, cuando cayera la noche y todo lo que alcanzara a ver por la ventanilla fuera la oscuridad.


  —He venido por Gregorio Samsa. —Movió los labios sin producir sonido.


  La diligencia no tardó en saltar por los guijarros. Abrió los ojos, reunió saliva y escupió por la ventana. La mujer a su lado fingió no mirar. K se talló los ojos y pegó su mejilla al marco de la ventana. Atardecía y cuando pasaron por el camino que recorría para entregar las pacas de alfalfa, logró distinguir la casa que hubiera querido hacer suya. La luz de una lámpara brillaba en el porche, pálida y temblorosa. Se apoyó en el marco de la ventanilla y sacó la cabeza pero no alcanzó a ver a nadie.


  —¡Métase! —gritó el cochero, pero K se tomó un momento más antes de obedecerlo y recargarse despeinado, terregoso y serio, contra los tablones de su asiento.
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